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LA SILVIA 



I. 



Una fanciulla non ancora ventenne, bruna, leggiadra, 
di nome Teresa Fattorini, tessitrice e figliuola al coc- 
chiere di casa Leopardi, fu, secondo testimonianze credi* 
bili, la Silvia di Giacomo Leopardi. Nata il 10 ottobre 
del 1797, morì il 3 settembre del 1818 (1), di tisi. Gia- 
como, ancor nel fiore della prima giovinezza, aveva agio 
di contemplarla da mattina a sera, e di parlarle, poiché 
ella abitava presso il palazzo Leopardi ; e, estremamente 
sensibile qual egli era, se ne invaghì. E certo, nella 
triste solitudine della biblioteca paterna, doveva riu- 
scirgli di gradito sollievo, fra la lettura di una strofe 
e l'altra di Saffo o d'Orazio, l'ascoltare il canto ingenuo 
della giovinetta; il vederne, affacciandosi alla finestra, 
l'aspetto caro e modesto: la primavera rideva nell'aria 
e su gli alberi in fiore ; la pace regnava per gli orti se- 
reni, e il mare scintillava azzurro, oltre i campi e oltre 



(1) Cf r. G. Pibeoili, Nuovi documenti intorno la vita e le opere 
di G. L. — Firenze, Le Monnier, 1882, p. xvn e seg. 
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i colli, nella lontananza. Fu questo, secondo me, l'amore 
più fresco e più intenso di Giacomo: direi che fosse stato 
anche il solo, se a Firenze i suoi giorni non erano riscal- 
dati dalla passione timida e ardente per la donna del 
Pensiero dominante ; ma quello per la Teresa ha parte 
più larga e più rilevante negli scritti del grande e in- 
felice poeta. Perchè, a parer mio, quattro canti si rife- 
riscono a codest'amore: H Sogno, la canzone A Silvia, 
Le Ricordanze, più la Canzone per una donna ma- 
lata di malattia lunga e mortale, postuma quanto alla 
pubblicazione ma, quanto alla composizione, anteriore di 
certo alle altre (1). 

La Canzone per una donna malata fu scritta nel 
1818, Tanno stesso che morì la Fattorini; e anche a Gio- 
vanni Mestica parve (2) che non si potesse riferire se 
non alla sventurata Teresa. L'anno stesso della compo- 
sizione è già una prova di molto peso; da che non si sa 
che il Leopardi in quell'anno avesse amata altra donna; 
e della cugina Geltrude Cassi, che del resto stava be- 
none, s'era scordato da un pezzo. Come la donna con- 
fortata in questa canzone, anche la Fattorini era giovine 
e bella; e, Come la figliuola del cocchiere, anche quella 
è .troppo inferiore di grado sociale al poeta: 

Ben che i parenti tuoi 
Son d'altro sangue — 



(1) È probabile che anche un'altra poesia , Per morte di 
ametta donna, stampata da Angelo De Gubernatis nella No/u- 
vette Mevue di Parigi, 1° dicembre 1880, p. 610, si riferisca a 
quest'amore; ma poiché ha tutta l'aria d'una canzonetta im- 
provvisata sul fare metastasiano, ed è molto lontana dalla 
schietta maniera del Leopardi, non abbiamo creduto di do- 
verne qui tener conto. 

(2) Gli amori di G. L. nel Fanfulla della Domenica, anno II, 
n. 14. 
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e Tuna e l'altra sono malate dì malattia lunga e mor- 
tale, la tisi. Finalmente, scrìvendo il Leopardi questa 
canzone, si presagiva' imminente da lui e da tutti la morte 
della fanciulla: 

E veggio ben che tu ci lasci soli 

E la tua bella faccia 

Poco può andar che sempre a noi sMnvoli: 

infatti la Teresa morì di lì a poco in autunno. Ora, a 
meno che non si voglia almanaccare, che in quell'anno 
1818 Giacomo amasse, a un tempo, due ragazze, entrambe 
leggiadre e sul primo fiore di giovinezza, entrambe 
d'umile condizione, entrambe tisiche, entrambe morte di 
lì a poco (che sarebbe veramente un caso tanto più raro, 
che d'una di loro non avremmo alcuna notizia), a me 
sembra non potersi ragionevolmente dubitare che l'eroina 
del malinconico canto sia la tessitrice esaltata in versi 
di poi sotto il nome di Silvia. Un solo impaccio a questa 
conclusione trova l'egregio Mestica, in quel verso della 
canzone: 

Ben che d'amarti il vanto altri si tiene; 

e osserva: « È vero che il poeta dice ch'ella amava un 
altro; ma può bene egli averlo fatto per non manifestare 
questa sua passione, specialmente alla famiglia, come già 
Dante nella Vita Nuova » con quel che segue. Ma 
dove ha letto il Mestica che la donna malata amasse 
un altro? Il poeta così nel verso citato, come in un emi- 
stichio antecedente 

e tu sei d'altri amore, 

si lagna soltanto che Silvia fosse amata da un altro, non 
ch'ella gli corrispondesse. Del rimanente, come vedremo, 
il poeta non manifestò mai l'animo suo alla giovinetta; 
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e il suo amore, quasi fiamma di lampada, soltanto da 
sé traeva alimento e in sé soltanto finiva di consumarsi. 
Il Sogno è del 1819 : v'appose là data lo stesso Leo- 
pardi, quando lo diede in luce, con altri idilli, nel Nuovo 
Bicoglitore di Milano (1825-26). A giudicarne dalla presso 
che servile imitazione petrarchesca (1), dev'essere anzi 
de' primi del '19, circa tre mesi dopo la morte della 
Teresa Fattorini. Benché costrutto su lo schema de' 
son. LXI e LXXVIH e della canz. VI in morte di Laura 
e del cap. II del Trionfo della Morte di Francesco Pe- 
trarca, con intarsiature di frasi e richiami di concetti in- 
numerevoli di quel gran padre letterario del recanatese, 
basta confrontare il Sogno con la canzone Per una donna 
malata, e se n'esce convinti che si riferiscono alla stessa 
persona, vale a dire alla Fattorini. Prima di tutto, la 
donna del Sogno dichiara: 

Son morta e mi vedesti 
L'ultima volta, or son più lune, 

apertamente indicando la data della morte di Teresa; 
come Teresa ella pure fu 

nel fior degli anni estinta 
Quand'è il viver più dolce; 

come la donna malata di malattia lunga e mortale e come 
Silvia 

Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

ella appar tale che il poeta, quasi credendola viva, le 
chiede, a vederla così pallida e triste: 

E che ti strugge 
Internamente? 



(1) Cfr. L. Pieretti, Scritti filologici e letterari, Cesena, Col- 
lini, 1878, pag. 5-16. 
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con chiaro accenno alla tisi della Fattorini. Ma sopra 
tutto, i richiami e le corrispondenze di carattere affettivo 
e passionale tra le due poesie sono tali, da levare ogni 
dubbio circa l'identità dotta persona e del sentimento a 
cui si riferiscono. Nelle strofi Ter una donna malata 
il Leopardi, presentendo la morte di lei, esclama : 

Solo a pensarlo mi si schianta il core, 

c nel Sogno, al ricordo ch'è morta: 

Immensa 
Doglia m'oppresse a queste voci il petto; 

nella canzone, la donna ha sembiante così languido 

Che par che dica: io di pietà son degna 
Che nacqui sfortunata, 

e nell'idillio la visione femminile ripiglia: 

Io di pietade avara 
Non ti fui, mentre vissi, ed or non sono, 
Che fui misera anch'io. Non far querela 
Di questa infelicissima fanciulla; 

nell'una il poeta, prevedendo vicino il giorno crudele, do- 
manda : 

Ch'io dica: è morta quell'istessa, quella 

Ch'io veggio e mi favella? 

Or s'ella è morta, ed io come son vivo? 

Questo io so che mai vero 

Non fia, ch'a intender pure io non l'arrivo,* 

e in fatti, nell'altro ripete dolorosamente: 

Dunque sei morta. 
mia diletta, ed io son vivo 

Oh quante" volte 
In ripensar che più non vivi, e mai 
Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo, 
Creder noi posso! 
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in quella egli si lagna: 

Vero è che la fortuna 

È ben più spietata che non suole 

Che '1 fior di giovinezza ti rapisce, 

e in questo ritorna alla stessa cagione di rimpianto: 

ma sconsolata arriva 

La morte a' giovanetti, e duro è il fato 
Di quella speme che sotterra è spenta; 

senza contare altri riscontri di parole, d'immagini e di 
pensieri, che non rilevo perchè hanno un valore meno 
speciale, e si ritrovano più o meno adombrati, più o 
meno svolti, in quasi tutta l'opera letteraria del Leopardi. 
Ma i ravvicinamenti che ho fatto provano, parmi, a suf- 
ficienza, come l'amore per la donna malata e quello per 
la fanciulla del Sogno presentino la stessa forma, lo stesso 
colore, la stessa intensità, quasi la stessa fisonomia; siano, 
per farla finita, lo stesso amore. 

Nel Sogno, del rimanente, è levata di mezzo la dif- 
ficoltà del professor Mestica. Perocché si deduce da que' 
versi, che il poeta, né confessò l'amor suo, né seppe se la 
diletta l'amasse; e il dubbio manifestato nella canzone 
Per una donna malata, qui è dichiarato apertamente: 

dimmi: d'amore 

Favilla alcuna, o di pietà, giammai 
Verso il misero amante il cor t'assalse 
Mentre vivesti? Io disperando allora 
E sperando traea le notti e i giorni; 
Oggi nel vano dubitar si stanca 
La mente mia. 

Ma la donna lo toglie d'incertezza con quelle pietose 
parole : 

ti conforta, 

sventurato. Io di pietade avara 
Non ti fui, mentre vissi,.... 
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Fa Teresa la sola donna che dimostrò, almeno in sogno, 
un po' di tenerezza al grande infelice; il quale ne la ri- 
compensò largamente scrivendo per lei i più bei canti 
di malinconia e d'amore che abbia la poesia italiana nel 
secolo decimonono; che abbia avuti mai la poesia ita- 
liana, dopo il Petrarca. 



IL 



Nel decembre del 1827 Giacomo Leopardi si recò a 
Pisa, per soggiornarvi durante l'inverno. Appena giunto, 
vi si trovò a suo agio; e alla sorella Paolina scriveva (1): 
« Sono rimasto incantato di Pisa per il clima : se dura 
cosi sarà una beatitudine. Ho lasciato a Firenze il fredda 
di un grado sopra gelo ; qui ho trovato tanto caldo che 
ho dovuto gettare il ferramelo e alleggerirmi di panni » 
e seguitava a vantare la bellezza, la salubrità, i prezzi 
miti del paese. Qui certo egli passò i giorni migliori 
della sua vita, dopo quelli dell'infanzia. Il 2 maggio del 
1828 scriveva ancora a Paolina: « Dopo due anni ha 
fatto dei versi quest'aprile; ma versi veramente all'an- 
tica e con quel mio cuore d'una volta ». Eran le due 
liriche intitolate TI Bisorgimento e A Silvia. L'amore 
giovanile del poeta tornava ancora a rifiorirgli in istrofi 
nel cuore e nella fantasia. 

Che Silvia fosse la Teresa Fattorini, non credo oramai 
che sia più messo in dubbio da alcuno : così netta, così 



(1) Citando delle lettere del Leopardi, senz'altro, intendo 
quelle àeìV Epistolario ; le pubblicate di poi cito sempre con 
particolari richiami bibliografici. 
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particolareggiata, così evidente è la rappresentazione 
ideale della cara tessitrice: 

Sonavan le quiete 

Stanze e le vie dintorno 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all'opre femminili intenta 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Cosi menare il giorno. 

Anche in questa poesia, che vince di tanto le antece- 
denti poesie d'amore di Giacomo Leopardi, si ritrovano 
motivi delle altre, ov'è descritta la giovanile passione del 
poeta. Lasciamo i richiami alla bellezza, alla gioventù, 
alla sventura di Silvia ; ma un fatto è di molta impor- 
tanza in questa nostra ricerca : nel cuor del Leopardi, al- 
l'idea della morte di Silvia s'accompagna sempre il com- 
pianto della giovinezza e della speranza morte con lei ; 
e quest'accordo malinconico, ch'ei derivò ne' suoi primi 
lavori da un luogo della canz. I in morte di Laura del 
Petrarca: 

Ma tornandomi a mente 

Che pur morta è la mia speranza, viva 

Allor ch'ella fioriva, 

Sa ben Amor qual io divento — 

ritorna poi sempre in tutte le poesie del Leopardi, che 
a Silvia si riferiscono. Già nella canzone Per una donna 
malata avea presagito: 

E '1 veggio bene, 
Sciagurato per prova, 
Che disperarmi al tutto mi conviene; 
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nel Sogno ribatte: 

per lo diletto 

Nome di giovinezza e la perduta 
Speme de' nostri dì 

e finalmente nella Silvia, ripigliando più nettamente 
l'antitesi petrarchesca e il proprio antico sentimento : 

Anche peria fra poco 

La speranza mia dolce 

Ahi come 
Come passata sei, 
Cara compagna dell'età mia nova, 
Mia lacrimata speme! 

e prima aveva esclamato : 

Quando sowienmi di cotanta speme 
Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 

eome già nel Sogno: 

nel fior degli anni estinta, 
Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 
Certo si renda com'è tutta indarno 
L'umana speme. 

* E al modo che nel Sogno, con più realistica allusione 
alla tisi della Teresa, è detto: 

ed era 

Pur fisso in ciel che quei sudori estremi 
Codesta cara e tenerella salma 
Provar dovesse, 

così nella Silvia, con eguale dolcezza commossa: 

Tu pria che l'erba inaridisse il verno 
Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
Perivi, o tenerella. 
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Finalmente nel Sogno il poeta si duole: 

Giovane son, ma si consuma e perde 
La giovanezza mia come vecchiezza; 

e nella Silvia: 

...agli anni miei 
Anche negaro i fatti 
La giovinezza. 

E raffronti simili potremmo pur fare con la canzone 
Per una donna malata: sono riflessioni e sentimenti, 
immagini e parole, che si formarono, come un nucleo, 
intorno al pensiero della morte di Teresa Fattorini, nel- 
l'animo del poeta, fin da principio ; e tutte le volte che 
egli richiama il pensiero principale, inconsapevolmente 
riproduce, per effetto di consenso, a punto quelle rifles- 
sioni e quei sentimenti, quelle immagini e quelle parole, 
che si collegano e vivono intorno a quello. 

È- questo uno de* fenomeni più comuni e più generali 
di psicologia ; e non si vede per qual ragione, mentre se 
ne tien conto nella vita volgare, non ci s'avrebbe a ba- 
dare nella vita letteraria. La critica positiva s'ba da 
fondare su i fatti, e sta bene; ma' anche i sentimenti 
son fatti, anche la psicologia è scienza: trasandare, nello 
studio d'un autore, quelle testimonianze che derivano 
dall'analisi spregiudicata e oculata dei sentimenti, dei 
loro rapporti, delle forme ond'ei sono manifestati, è un 
errore di metodo altrettanto grave, che quello di non tener 
conto de' documenti esterni e materiali. 
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III. 



Da Pisa il Leopardi tornò, il 9 giugno di quel me- 
desimo anno, a Firenze, e poco dopo andò a riveder la 
famiglia in Recanati ; dove, ai primi giorni d'autunno del 
seguente anno 1829, scrisse Le Ricordanze che, come 
tutti sanno, si chiudono con la pietosa invocazione a 
Nerina. 

Nerina! e di te forse non odo 

Questi luoghi parlar? caduta forse 

Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

Che qui sola di te la ricordanza 

Trovo, dolcezza mia? * 

chi è ella, codesta Nerina? 

È, afferma per la testimonianza di Carlo Leopardi e 
di Prospero Viani l'egregio professor Mestica rinfiancato 
da Francesco d'Ovidio (1), la Maria Belardinelli « una 
biondina candidissima, candidior cycni, appunto come 
Nerina Galatea di Virgilio, donde credo che il nostro 
poeta togliesse quel nome ». Pare che quella ragazza 
fosse andata a stabilirsi in Becanati nel 1821 (2), e 
avesse preso alloggio propriamente in una casupola sotto 
il palazzo Leopardi, a ponente. La Belardinelli era nata 
nel 1800; mori il 3 novembre 1827, a ventisette anni. 

A parecchi passò per la testa che sotto il nome di 
Nerina, come sotto quello di Silvia, fosse stata com- 
pianta la persona medesima, Teresa Fattorini; ma, ri- 



fi) Nella Domenica Letteraria, A. I, n. 25. 

(2) Cfr. G-. Piergili, Nuovi documenti, pag. 16. 
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spondendo a* ragionamenti di tutti, riepilogati dal signor 
Pittarelli in uno scritto alquanto superficiale (1), il pro- 
fessor D'Ovidio parve uscire dalla polemica con la sicura 
persuasione che Nerina fosse tutt'altra da Silvia; fosse 
a punto la Belardinelli. 

H D'Ovidio s'appoggia a prove di fatto, e all'inter- 
pretazione delle Ricordanze: per ora, fermiamoci alle 
prove di fatto. Son due : la testimonianza di Carlo Leo- 
pardi e la differenza dei nomi sotto i quali il Leopardi 
ricordò la donna amata. 

Sembra che il conte Carlo abbia confermato l'amore 
di Giacomo per la Belardinelli : i due fratelli spesso dalle 
finestre si spassavano a scambiar segnali e sorrisi con le 
ragazze del vicinato, e la Maria era la preferita di Gia- 
como (2). E conte Carlo non riferisce veramente che Gia- 
como per la Maria avesse dato in ismanie, come per la 
Geltrude Cassi e per la Teresa Fattorini: non assicura 
che quel nuovo amore del poeta fosse stato, come gli altri 
suoi amori, fonte di lagrime e d'affanni ; ma sospetta e 
fa sospettare, che nella Nerina delle Ricordanze il suo 
grande fratello volesse a punto raffigurare la Belardi- 
nelli. 

Io non credo per altro che Carlo sapesse codesto di 
certa scienza, vale a dire da Giacomo. H poeta, sicuro, 
prediligeva il fratello ; ma, timido per natura, in materia 
di cuore egli, come si rileva da più luoghi delle sue let- 
tere, era assolutamente chiuso. Io non nego del rima- 
nente, anzi credo, che Giacomo Leopardi cercasse occa- 
sione, anche dopo la morte della Fattorini, di suscitare 



(1) Cfr. la Domenica Letteraria, A. I, n. 24. 

(2) Cfr. P. Viani, Appendice all'epistolario, Firenze, Barbera, 
1878, p. xxxvi. 
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ancor qualche scintilla dalle ceneri spente dell'amor suo ; 
ma che prima della sua partenza da Recanati ardesse 
d'un altro amore; d'un amor vero e tale da potergli 
ispirare, dopo molti anni, l'episodio della Nerina, non mi 
pare possibile. Già in tutte le lettere sue che vanno 
dal '18 al '22, il Leopardi è sempre più disperato degli 
uomini, della vita, dell'amore. Il 28 agosto 1820 scri- 
veva da Recanati al Brighenti: « La scelleraggine 
delle donne mi spaventa, non già per me, ma perchè vedo 
la miseria del mondo. S'io divenissi ricco e potente, 
che è impossibile, perchè ho troppo pochi vizi, le donne 
senza fallo cercherebbero d'allacciarmi. Ma in questa mia 
condizione, disprezzato e schernito da tutti, non ho nessun 
merito per attirarmi le loro lusinghe. Oltre che ho l'animo 
così agghiacciato e appassito dalla continua infelicità ed 
anche dalla misera cognizione del vero » — non dubbia 
allusione alla morte della Teresa — « che prima di avere 
amato ho perduto la facoltà di amare, e un angelo di bel- 
lezza e di grazia non basterebbe ad accendermi ; tanto che 
cosi giovane potrei servir da eunuco in qualunque' serra- 
glio ». In somma, a parer mio, la simpatia di Giacomo 
per la Belardinelli fu passeggiera; un quarto' d'ora di 
sogno fatto davanti la leggiadra sembianza della bionda 
giovinetta, che gli ricordava una giovinetta bruna e in- 
felice, composta in pace, lontana all'ire e a' dolori del 
mondo, sotto la terra in vano rifiorente per -lei al sole 
di primavera. Questo grado del suo sentimento il Leo- 
pardi rende in un idillio di quegli anni , La vita so- 
litaria, dove, rievocando mestamente il tempo soave del 
suo amore per Silvia, esclama: 

Ma non si tosto, 
Amor, di te m'accorsi, e il viver mio 
Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 
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Non altro convenia che il pianger sempre. 
Pur se talvolta per le piagge apriche, 
Su la tacita aurora o quando al sole 
Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 
Scontro di vaga donzeiletta il viso; 
qualor nella placida quiete 
D'estiva notte, il vagabondo passo 
Di rincontro alle ville soffermando, 
L'erma terra contemplo, e di fanciulla 
Che all'opre di sua man la notte aggiunge 
Odo sonar nelle romite stanze 
L'arguto canto, a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso: ahi! ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano 
Ogni moto soave al petto mio. 

Tale fii il sentimento che la Belardinelli potè destare 
nel poeta : una tenerezza malinconica, che si riferiva più 
alla memoria dell'amore passato che al desiderio o alla 
speranza d'un amore avvenire; ma non punto una pas- 
sione ond'ei potesse derivare de* versi d' amore, tra' più 
caldi ch'abbia mai scritto. Si sa che in fin de' fini 
l'attitudine poetica dipende in tutti, ma segnatamente 
ne' poeti come il Leopardi, dotati d'una sensibilità quasi 
morbosa, da una sovreccitazione della fantasia e del sen- 
timento, per la percezione di fenomeni esterni; or come 
anche in psicologia gli eflFetti sono proporzionati alle 
cause, il Leopardi non avrebbe potuto scriver de' versi 
non meno commossi di quelli per la Teresa, se non per 
una donna che gli avesse suscitato il tumulto d'affetti, 
che la Fattorini veramente gli avea suscitato. E questo 
non è proprio il caso della Maria Belardinelli. 

Quanto alla differenza de' nomi, non panni, a dir vero, 
che significhi molto. Altri poeti, in Italia e fuori, hanno 
rappresentata la stessa donna sotto nomi diversi: ilPe- 



LA SILVIA 17 



trarca esaltò la Lauretta di Sade chiamandola Laura in 
italiano, Daphne e Galatea (eclog. XI) in latino; Ar- 
rigo Heine diede ne' suoi canti alla cugina Amalia Fried- 
lander ora il nome di Berta, ora quello di Ottilia; la 
povera Federica, che . amò tanto il gran Goethe, diventa 
negli scritti del poeta di Weimar, Clara, Margherita, 
Adelaide, Mignon. E anche il Leopardi rappresentò se 
stesso, lasciando stare le soggettivazioni di Bruto e di 
Saffo, sotto i nomi di Consalvo, di Filippo Ottonieri, di 
Tristano e via dicendo. Queste non son certo buone ra- 
gioni, se fossero le sole, per ritenere che Silvia e Nerina 
sian la medesima doni#; ma neppure i due nomi sono 
una ragione per sostenere che Silvia e Nerina sian due 
persone diverse. Non contraddico, circa il nome. di Ne- 
rina, al richiamo vergiliano del professor Mestica ; che 
non ha maggior peso di quanto potrebbe averne Taf-- 
fermazione che, Nerina essendo la contrazione di Ne- 
morina (da nenius, selva), i nomi di Silvia e di Nerina 
hanno in fondo il medesimo significato. 

Ma contro a codesti ripeschi in favore della Belardinelli, 
che copia d'argomenti per affermare con sicurezza che la 
donna evocata nelle Ricordanze è quella compianta nella 
canzone Per una donna malata, nel Sogno, nella Vita 
Solitaria, nella canzone A Silvia; è Silvia, è Teresa 
Fattorini, il primo, vero, il solo grande amor del poeta! 

Scrive il Banieri: « Quest'uomo degno per tutte le 
parti di un secolo migliore, si portò intatto nel sepolcro 
il fiore della sua verginità, e, per questo medesimo, amò 
due volte benché senza speranza, come mai nessun uomo 
aveva amato sulla terra » (1). È chiaro che il Banieri 



(1) Cfr. la notizia preposta alle Opere di G. L. Firenze, 
Le Monnier, 1865, voi. i, p. 23. 

2 — Cbsareo. 
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dovette aver questa notizia dallo stesso Leopardi, ne' sette 
anni che vissero insieme; e se l'uno di questi amori è 
quello per la donna del Pensiero dominante, l'altro 
non pub essere se non ^quello per la Fattorini. Dunque, 
de' suoi amori recanatesi il Leopardi non ricordava, non 
confessava più che codesto. In fatti l'amore per la Gassi 
era troppo puerile, troppo lontano, e non aveva lasciato 
traccia nell'animo del poeta; e altri amori recanatesi 
non furono se non. ombre, fantasie, forse puro apparato 
retorico. Io in fatti non so persuadermi che si tratti di 
amor vero nella Sera del dì di festa, scritta l'anno se- 
guente alla morte della Teresa, doye il poeta si rammarica : 

donna mia, 
Già tace ogni sentiero, e dei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai né pensi 
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 

Si tratterà, come vuole il Mestica, della Serafina 
Basvecchi, recanatese, figliuola alla marchesa Olimpia 
Melchiorri e sorellastra di Giacomo ; ma siamo alle solite : 
fuochi di paglia. Il Leopardi era un grand' uomo, ma 
uomo e poeta, e poeta molto sensibile: che meraviglia 
che per qualche giorno, per qualche settimana, adoc- 
chiata una ragazza che gli andasse a genio, si figurasse 
d'esserne innamorato e, nell'ardore della composizione, 
fermasse codesto sentimento fugace ne' versi, dove gli 
pareva che potesse far buona figura? Che amori eran 
codesti, che non lasciavan più segni di sé, né nel cuore, 
ne nell'opera del poeta? Erano illusioni, fantasticherie, 
pretesti per introdurre una figura nel paesaggio: amori, 
no veramente. 
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Amore, e amor vivo e profondo, e che il poeta serbò 
fino alla morte, fii quello per la Fattorini, per Silvia. 
Ne presagì, lacrimando, la morte a diciannove anni; ne 
compianse amaramente la giovinezza e la bellezza per- 
duta, a venti; la richiama, con accenni evidenti, nelle 
lettere, negli altri versi, nelle prose. Era uscito di Ke- 
canati e cominciava a essere ammirato in Italia; e, ri- 
facendo quasi la storia dell'anima sua ne* Detti memo- 
ràbili di Filippo Ottonieri, soltanto di Teresa si ri- 
cordava. « In proposito di certa disavventura occorsagli, 
disse : il perdere una persona amata, per via di qualche 
accidente repentino, o per malattia breve e rapida, non 
è tanto acerbo, quanto il vedersela distruggere a poco 
a poco (e questo era accaduto a* lui) da una infermità 
lunga, dalla quale ella non sia prima estinta, che mu- 
tata di corpo e d'animo, e ridotta già quasi un'altra da 
quella di prima. Cosa pienissima di miseria : perocché 
in tal caso la persona amata non ti si dilegua dinanzi 
lasciandoti, in cambio di sé, la immagine che tu ne serbi 
nell'animo, non meno amabile che fosse per lo passato; 
ma ti resta in sugli occhi tutta diversa da quella che 
tu per l'addietro amavi, in modo che tutti gl'inganni 
dell'amore ti sono strappati violentemente dall'animo; e 
quando ella poi ti si parte per sempre dalla presenza, 
quell'immagine prima, che tu avevi di lei nel pensiero, 
si trova essere scancellata dalla nuova. Così vieni a per- 
dere la persona amata intieramente, come quella che 
non ti può sopravvivere né anche nell'immaginativa; la 
quale, in luogo di alcuna consolazione, non ti porge altro 
che materia di tristezza. E in fine, queste simili disav- 
venture non lasciano luogo alcuno di riposarsi in sul do- 
lore che recano » (cap. terzo). 
Con tale effusa sincerità di particolari interni, quasi 
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d'uà dolore sempre desto e presente, ragionava il Leo^ 
pardi del suo amore, circa dieci anni dopo la morte 
della Teresa. E la Maria Belardinelli viveva ancora; 
ma egli che l'aveva lasciata, senza scrupoli e senza ri- 
morsi, a Recanati, per andare a vivere altrove, non vi 
accenna pur da lontano. E quando, il 30 maggio del 1826, 
scriveva da Bologna al fratello Carlo della Malvezzi, le 
sue parole dimostrano come egli, dopo Teresa, non avesse 
più amata alcuna donna. « Nei primi giorni che la co- 
nobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre. Non 
abbiamo mai parlato di amore se non per ischerzo, ma 
viviamo insieme in un'amicizia tenera e sensibile, con 
un interesse scambievole, e un abbandono, che è come 
un amore senza inquietudine... Insomma questa conoscenza 
forma e formerà un'epoca ben marcata della mia vita, 
perchè mi ha disingannato del disinganno, mi ha con- 
vinto che ci son veramente al mondo dei piaceri, che io 
^ono ancor capace d'illusioni stabili, malgrado la cogni- 
zione e l'assuefazione contraria così radicata, ed ha ri- 
suscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una morte 
completa, durata per tanti anni ». 

Da tanti anni, dunque, il Leopardi, s'era tenuto morto, 
per sua stessa confessione, all'amore; e la Belardinelli 
viveva: egli filava il sentimento con la Malvezzi, e la 
Belardinelli viveva ; egli scriveva lettere, prose e poesie, 
ricordando sempre apertamente o copertamente la morta 
amica, e non si recava in Recanati, a malgrado del 
padre, né pure per qualche giorno ; e la Belardinelli vi- 
veva. E poi, nelle Bicordanze, il poeta l'avrebbe invocata 
« eterno Sospiro mio ». Eh via ! 

Andiamo avanti. S'è saputo che la Maria Belardinelli 
morì il 3 novembre del 1827. È probabile che qualcuno 
della famiglia avesse avvisato Giacomo; il quale per altro 
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non lasciò, né in prosa, né in versi, alcuno sfogo del do- 
lore che tale notìzia gli avesse prodotto. Anzi, a farlo 
a posta! i giorni più lieti della virilità del poeta oc- 
corrono giusto, come si può agevolmente dedurre -dai 
canti e dall'epistolario, appunto dopo la morte della 
Maria. Infatti, di lì a tre mesi, il 25 febbraio 1828, 
scriveva da Pisa alla Paolina : « Ho qui in Pisa una 
certa strada deliziosa, che io chiamo Via delle rimem- 
branze: là vo a passeggiare quando voglio sognare ad 
occhi aperti. Vi assicuro che in materia d'immaginazioni 
mi pare di essere tornato al mio buon tempo antico ». 
E oltre a questo : « E poi vi si aggiunge che io, grazie 
a Dio, sto bene, che mangio con appetito, che ho una 
cameretta a ponente che guarda sopra un grand'orto, 
con una grande apertura tanto che si arriva a veder 
l'orizzonte... ». Per uno che ha perduto da qualche mese 
l'eterno sospiro della sua vita, non c'è mica male ! E 
nell'aprile di queir anno, scrisse il "Risorgimento e la 
canzone A Silvia. Ahimè, la morte di Maria Belardi- 
nelli non aveva servito fuor che a ricordargli Teresa 
Fattorini ! 

Francesco d'Ovidio, ch'è critico non meno sottile che 
dotto, ha intesa l'importanza psicologica di questo fatto, 
e non potendo altro, ha dubitato che la Silvia fosse dei 
componimenti scritti in quel mese. Ma un nuovo do- 
cumento, e inoppugnabile, è venuto a dargli torto: la 
testimonianza scritta dello stesso Leopardi. Morto, il 5 
gennaio 1888, Antonio Eanieri nella sua villa di Por- 
tici, nacque , fra gli eredi del Eanieri e il nipote del 
Leopardi, una questione circa la proprietà dei manoscritti 
affidati dal Leopardi all'amico, ch'eran rimasti, con altri 
oggetti, in mano agli eredi di lui. Il nipote del Leo- 
pardi citò gli eredi, assistette all'inventario degli auto- 
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grafi leopardiani, e ne fece compilare, dal notaio Delli 
Ponti , un catalogo , che fu dato alle stampe per cura 
di quel paziente ricercatore di ogni cosa leopardiana 
ch'è Camillo Antona-Traversi. In questo catalogo, le date 
di più poesie leopardiane sono sicuramente fermate dallo 
stesso poeta; e a pag. 27 si legge: « N. 7 mezzi fo- 
glietti contenenti il manoscritto autografo di parecchi 
canti del Leopardi (Risorgimento , 13 aprile 1828 — 
Silvia, 20 aprile 1828) » (1). La canzone A Silvia ri- 
sponde infatti pienamente allo stato d'animo del Leopardi 
in que' giorni. Egli era sano e tranquillo, se non felice ; 
salutava la primavera che gli esultava da torno pe '1 cielo 
azzurro e per le rive armoniose dell'Arno; e perchè non 
mai, dopo l'adolescenza, egli si era sentito tanto leggero di 
spirito, le rimembranze di quell'età gli rifluivano, per 
la somiglianza dello stato d'animo, nella mente e nel 
cuore. Ma come rivedere la primavera, come ripensare 
la gioventù e la speranza, senza riveder quella che era 
stata la primavera, la gioventù e la speranza dei suoi 
anni migliori? Di qui il motivo e l'ispirazione della 
canzone A Silvia. Furono i soli giorni, quelli, che il 
poeta non si lagnò della sorte e, se anche oramai la data 
non fosse certa, basterebbe a indicarla quel solo verso 
del componimento: 

E tornami a doler di mia sventura. 



(1) Camillo Antona-Tbàversi, II Catalogo de* manoscritti ince- 
diti di G. L. — Città di Castello, Lapi, 1889. 
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IV. 

Ma veniamo alle Ricordanze, che sono in somma il 
documento più attendibile nella questione d'un amore 
del poeta, I versi delle Ricordanze, come si rileva dal 
Catalogo de' manoscritti inediti citato di sopra (pag. 16), 
furon composti dal 26 agosto al 12 settembre 1829, 
quando il Leopardi era da più mesi in Recanati. Mi 
dispiace per il prof. Licurgo Pieretti, a cui questa data 
distrugge tutta un'erudita ricostruzione fondata su la 
presupposizione che le Ricordanze fossero dell'inverno 
1828-29 (1), immaginate e scritte nell'angoscia improv- 
visa della notizia che la Maria Belar di ne] li era morta. 
No, pur troppo: se anche il Leopardi non aveva saputo 
prima la morte della Belardinelli, s'egli la seppe sol- 
tanto di ritorno a Eecanati, è fuor di dubbio che, al- 
meno in versi, lì per lì non si commosse davvero. 

Il titolo stesso delle Ricordanze richiama alla me- 
moria la Via delle Rimembranze di Pisa, dove il poeta 
l'anno avanti aveva immaginato il suo ultimo compo- 
nimento, la Silvia. In fatti, le Ricordanze sono un 
ritorno del cuore ai tempi della prima giovinezza, quando 
egli amava e sperava. Ed ecco, le immagini e i senti- 
menti della canzone Per una donna malata, del Sogno, 
della Silvia, qui ricorrono ancora: vibrano le stesse corde 
dell'anima; si tratta, dunque, di quel tempo, di quei giorni 
e però anche di quelle persone. 

E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri 
Che di qua scopro, 



(1) Nella Rassegna settimanale, anno 1888, n. 147. 
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esclama nelle Ricordanze, e nella Silvia aveva esclamato : 

Mirava il ciel sereno 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lunge, e quindi il monte. 

Lingua* mortai non dice 

Quel ch'io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi. 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Nelle Ricordanze il poeta afferma che allora soltanto 
il fato gli parve benigno: 

arcana 

Felicità fingendo al viver mio ! 
Ignaro del mio fato... 

e nella Silvia aveva detto press'a poco il medesimo: 

Quale allor ci apparia 
La vita umana e il fato... 

Il poeta dichiara, e ne' canti per Silvia e in altri luoghi, 
che la speranza morì per lui con la bruna tessitrice : in 
fatti nelle Ricordanze le speranze sono evocate quali 
« ameni inganni della mia prima età », sono « speranze 
antiche », sono « quel caro immaginar mio primo » t 
che ne esclude a fatto un secondo, perchè da indi in poi 

riguardo il viver mio sì vile 
E sì dolente, che la morte è quello 
Che di cotanta speme oggi m'avanza, 

com'egli dice con un bel verso del Petrarca, canzone I 
in morte di Laura: 

Questo m'avanza di cotanta spene. 

Anche nelle Ricordanze quell'età prima è designata 
come il tempo 

allor quando 
Al rapito mortai primieramente 
Sorridon le donzelle, a gara intorno 
Ogni cosa sorride... 
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e nella Vita solitaria, composta nel '19, Tanno seguente 
alla morte di Silvia, aveva già scritto : 

Era quel dolce , 
E irrevocabil tempo, allor che s'apre 
Al guardo giovauil questa infelice 
Scena del mondo, e gli sorride in vista 
Di paradiso. Al garzoncello il core 
Di vergine speranza e di desio 
Balza nel petto... 

E, col rimpianto dell'amore e della speranza perduta, 
c'è qui pure, come in tutti i componimenti dove alla 
Fattorini s'allude, quello della giovinezza: 

E qual mortale ignaro 
Di sventura esser può, se a lui già scorsa 
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 
Se giovanezza, ahi giovanezza è spenta ? 

Non mi pare che ci possa esser dubbio: qui pro- 
prio si tratta dell'adolescenza, degli anni quando ancora 
non s'è provato il dente del dolore, non s'è stati co- 
stretti a disperare della vita, non s'è creduta spenta 
per sempre la giovinezza, non s'è visto perduto, irrepa- 
rabilmente perduto, l'amore. Basta questa semplice os- 
servazione, confortata da quasi tutti a uno a uno i versi 
di quella meravigliosa poesia, per intendere come il poeta 
qui richiami il tempo in cui egli ancora non era stato 
fatto segno a' colpi della fortuna, in cui la sua giovi- 
nezza era in fiore, in cui Silvia, vale a dire la Fattorini, 
e con Silvia la speranza, viveva. Qui non può certo ri- 
ferirsi il poeta a un periodo qualunque della sua vita 
dopo la morte della Fattorini ; perocché appunto da quella 
morte ebbe principio la sua piena infelicità, la sua pro- 
fonda disillusione d'ogni vago errore, la mancanza della 
sua giovinezza e la sua crescente disperazione, così nella 
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pratica della vita, come nella poesia. E io sfido chiunque 
a trovarmi in qualunque scritto di Giacomo Leopardi 
dopo il settembre del 1818, quando la Teresa Fattorini 
morì, un luogo dove egli affermi che la speranza, l'a- 
more e la giovinezza sono rinati per lui interamente ; un 
luogo dove egli faccia della sua vita una descrizione a 
cui si possano riferire, meglio o egualmente che alla 
prima giovinezza, da' sedici a' diciannove anni, que' versi 
delle Ricordanze. E perchè ciò non si trova né pur tra 
gli scritti di Pisa, che fu la stagione del risorgimento 
morale di Giacomo, io posso affermare sicuramente, che 
quando il poeta scriveva Le Ricordanze, ei tornava con 
la memoria soltanto a' giorni dell'adolescenza, soltanto 
a' giorni trascorsi tra il 15 e il 18, soltanto a' giorni 
in cui Silvia viveva, in cui il Leopardi l'amava, e in 
cui la Maria Belardinelli non era anche conosciuta dal 
poeta e forse neppur viveva in Recanati. 

Ora, dimostrato, come mi par dimostrato irrepugna- 
bilmente, che la corrente de' pensieri e degli affetti dei 
poeta tornava tutta, mentr'egli scriveva le Ricordanze, 
al tempo quando la Belardinelli gli era ignota persino 
di nome, io non riesco a intendere come nella Nerina, 
evocata quasi figura animatrice di quel bel quadro dei 
suoi tempi migliori, il Leopardi avesse potuto adombrare 
appunto la Belardinelli. E si badi, che il passaggio da 
que' richiami dell'adolescenza all' episodio di Nerina, è 
immediato, senza interruzione o deviazione del pensiero, 
quasi necessario. A pena invocata e rimpianta la bella 
giovinezza, il poeta attacca subito : 

Nerina! e di te forse non odo 
Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
Che qui sola di te la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia? 
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Dal tenore di questi versi e de' seguenti, avverte il 
professor Mestica « si deve arguire che si parli di una 
giovine morta poco prima, nel tempo della precedente 
sua assenza » dei Leopardi, s'intende « dalla città natale ; 
di una giovane che egli aveva lasciata viva partendo per 
Bologna su lo scorcio di aprile del 1827 e che tornato 
a Recanati sul cader di novembre dell'anno appresso, 
trovò che era morta ». Io, se l'egregio professore con- 
sente, dal tenore di que' versi arguisco tutt'altro. Io 
quando sento dire al Leopardi 

caduta forse 

* 

Dal mio peusier sei tu? 

mi figuro che il Leopardi domandi codesto a persona che 
si poteva ragionevolmente creder caduta dal pensiero del 
poeta; a persona, dunque, morta non prima d'alcuni mesi, 
come la Belardinelli, ma di molti anni, come la Fatto- 
rini. Io, quando leggo il verso: 

Ove sei che più non odo 
La tua voce sonar, 

mi richiamo in mente la Silvia, perchè a punto nei versi 
per lei è ricordata, con le stesse parole, la medesima cir- 
costanza: 

D'in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce. 

Io, quando rifletto a que' versi 

Quando soleva ogni lontano accento 

Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto 

Scolorarmi? Altro tempo, 

queir « altro tempo » intendo, non nel significato ingenuo 
che quel tempo in cui il Leopardi scriveva non era quello 
in cui viveva la Belardinelli; ma nel. significato intenso 
che era tempo assai diverso quello in cui il poeta riu- 
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sciva a scolorarsi al suono d'una voce di donna; era il 
tempo dell'illusione, della fede, della freschezza dell'animo 
non ferito dalle zanne del dolore ; era in somma il tempo 
di Teresa vivente. Io, quando vedo ricordato 

f quel lume 

Di gioventù, 

e dal Leopardi, poi, il quale della gioventù aveva l'ideale 
perfetto che n'avevano i Greci, non posso pensare a una 
zitellona di ventisette anni, e presso a morire per giunta; 
ma penso a Silvia, morta nel pieno fior dell'età, a ven- 
t'anni. Io, finalmente, quando odo dal Leopardi 

In cor mi regna 
L'antico amor, 

non m'immagino a fatto ch'egli intenda dire d'un amore 
dell'anno antecedente; tanto più che a questa parola 
d' « antico » il Leopardi, quando narra della sua vita, 
dà un significato solo, più ideale che materiale, quello 
de' suoi primi anni, de' suoi giorni migliori, dell'adole- 
scenza perduta per sempre, con tutte le gioie, con tutte 
le speranze; e che gli pare nel desiderio così lontana da 
quasi considerarla come antica. Con la stessa significa- 
zione scriveva in fatti da Pisa a Paolina che aveva fatto 
de' versi « veramente all'antica e con quel suo cuore 
d'una volta », i versi per Silvia; e nel 'Risorgimento 
cantava : 

Pur di quel pianto origine 
Era Yantico affetto: 
Nell'intimo del petto 
Ancor viveva il cor. 

Oltre a ciò, la fisonomia stessa della Nerina (e per 
me questo significa più di tutto il resto) non è in nulla 
diversa, nella poesia del Leopardi, da quella di Silvia. 
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Prevedo l'obbiezione: la Belardinelli, giovine, (« di già 
matura verginità, » per altro) bellina, tessitrice e morta 
presto come la Fattorini, si può, nel fantasma estetico 
che la raffigura, scambiare con l'altra. Sicuramente: se 
a formare il fantasma estetico non avesse dovuto concor- 
rere il cuore, la fantasia, l'animo in somma del poeta, 
che quando potè conoscere e amare la Belardinelli, era 
già immensamente mutato da quando aveva conosciuta 
ed amata la Fattorini. Se la Nerìna e la Silvia fossero 
state due donne amate in tempi diversi, il Leopardi ce 
l'avrebbe rappresentate in atteggiamenti, rispetto a sé, 
quasi opposti; però che opposto fu il suo modo di sen- 
tire da' diciannove anni in poi a quello prima de' dician- 
nove anni. Se il poeta avesse conosciuta Nerina a' tempi 
del dolore, quando ei si rammaricava del padre, di Be- 
canati, della gloria, della vita, di tutto, è molto proba- 
bile ch'egli avrebbe rappresentata la giovinetta come il 
raggio consolatore de' suoi giorni di spasimo, come la 
soccorritrice pietosa dell'animo angosciato di lui, come la 
rasciugatrice delle sue lagrime. In vece Nerina, come 
Silvia, è rappresentata innocente, spensierata, gentile, lieta 
di bellezza e di giovinezza: ella non conforta il poeta, 
perchè questi pure, su l'entrar della vita, s'abbandonava 
a' sogni, agl'inganni, alle larve beate; che il duro fato 
di lì a poco avrebbe fugati improvvisamente, lasciando 
in torno lo spavento e la solitudine. 

E non voglio neanche fermarmi sopra un altro fatto, 
che pur dovrebbe saltare agli occhi: l'inesplicabile (dico 
inesplicabile per chi s'intende d'arte e di poesia/silenzio 
del poeta circa alla Fattorini, nelle Ricordanze. Come ? 
il Leopardi aveva scritte già tre o quattro poesie per la 
Fattorini, l'ultima l'anno antecedente ; aveva serbato nel 
cuore viva, calda, per più di dieci anni, la memoria della 
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buona tessitrice ; ne aveva seguitato, se bene copertamente, 
a parlare persili nelle lettere agli amici e a' parenti; 
s'era creduto morto alla vita, alla giovinezza e all'amore, 
morta la sventurata fanciulla: e quando torna in patria, 
e rivede i luoghi della sua fanciullezza e richiama tutt'i 
ricordi Jlel suo tempo migliore, non avrà una parola per 
quel suo primo, grande, perpetuo, ineffabile amore ? E non 
l'avrà, mentre proprio gli si presenta una ragione, anche 
estetica, cosi opportuna e così gentile, qual'è quella del 
confronto con un'altra ragazza, bella e infelice come lei, 
che come lei aveva acceso il cuore del poeta, come lei 
morta? Io credo che bisogna avere assai poca pratica 
dell'anima umana in generale e dell'anima de* poeti, se- 
gnatamente del Leopardi, in particolare, per non inten- 
dere come basterebbe questa ragione a levar di mezzo 
ogni dubbio su l'identità di Nerina con Silvia. H Leo- 
pardi, durante tutta la sua sconsolata giovinezza, ebbe 
un sorriso di donna, sempre, nel cuore; d'una donna sola, 
d'una morta; il sorriso della sua Teresa, Silvia o Ne- 
rina ch'egli si piaccia di nominarla. 



V. 



La progressiva ascensione dell'arte di Giacomo Leopardi 
a una purezza veramente antica, in pochi componimenti 
si dimostra così mirabile, come in questo ciclo di poesie 
per la Teresa Fattorini. Che distanza gloriosa da' malcerti 
lucidamenti dal Petrarca nella canzone Per una donna 
malata e nel Sogno, alla fresca, tersa, trasparente ori- 
ginalità della canzone A Silvia e delle Ricordanze! E 
anche nel tono, quale miracolosa distanza! Nella canzone 
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Per una donna malata e nel Sogno, scritti poco prima 
e poco dopo la morte della Teresa, sono violenze e discor- 
danze a fatto moderne d'espressione e di passione: 

Non temer, non temer che non morrai 



Ohimè! nulla mi giova! 

Poniam di sbarbicarlo ogni sudore. 

E avranno il più di lor fracidi i cori. 



(Per una donna malata). 

Or mentre 
Di baci la ricopro e d'affannosa 
Dolcezza palpitando all'anelante 
Seno la stringo, di sudore il volto 
Ferveva e il petto, nelle fauci stava 
La voce, al guardo traballava il giorno (Il Sogno} 

dove anche può notarsi quanto stia a disagio la ripro- 
duzione de' noti versi di Saffo all'amata : « ma torpe la 
lingua, una fiamma trascorre per le tenui membra, ron- 
zano le orecchie, gli occhi s' empion di notte, un sudor 
freddo mi copre, e un tremito m'invade tutta... (1) » In 
vece nella Silvia e nelle Ricordanze, la compostezza del 
sentimento profondo, ma non tumultuoso; la corrispon- 
denza della forma semplice e luminosa col contenuto sa- 
pientemente rimeditato e ordinato nell'animo; la serena 
euritmia dell'architettura, s'accostano e forse toccano a 
quell'ideale greco di temperato dolore, di penetrante ve- 
rità, di movimento musicale, onde si desta quel desiderio 
supremamente estestico di rattenere in fondo al cuore la 



(1) Presso Dionisio Longino, De sublimitàte. 
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commozione dolorosa o piacevole, e quasi di prolungarne 
l'intima vibrazione. 

Nella vita d'ogni vero poeta e solo un momento quello 
in cui gli è dato di raggiunger la cima dell'arte: e al- 
lora Ugo Foscolo scrive I Sepólcri, Alessandro Manzoni 
il coro d'Errnengarda, e Giacomo Leopardi la Silvia. 
Ciò accade quando il poeta, dopo lunga esperienza dei 
mezzi tecnici, si ritrova nel pieno equilibrio delle sue 
facoltà, in una luminosa leggerezza di spirito che cir- 
confonde d'un atmosfera ideale tutte le percezioni, tutte 
le sensazioni, tutti gli affetti, anche violenti, che gli 
passan per l'anima, armoniosa come una cetra. 

Silvia Nerina, dirò per opposizione alla Nerina Galatea 
del chiaro Mestica, è la creatura più schietta, più vera 
e più gentile della poesia leopardiana. Ella ha, come 
avrebbe detto il Leopardi medesimo, tutta la gentilezza 
del morire. Anche la semplicità della sua vita e della 
sua sventura rispondeva maravigliosamente all' ideale 
d'arte del poeta; gli offriva tutti gli effetti ch'egli sol- 
tanto voleva ottenere dalla poesia ; rientrava nel giro de' 
pensieri e de' sentimenti ch'egli soleva custodire e acca- 
rezzare nell'animo. Silvia Nerina era buona, giovine, bella, 
nata all'amore, e perì a vent'anni, consunta; questo umile 
dramma bastava al grande poeta che v'avrebbe visto ri- 
specchiato, che n'avrebbe ricavato il tragico destino del- 
l'umanità. Che altro infatti è tutta la poesia del Leo- 
pardi, se non l'immenso lamento di tutte le cose belle, 
di tutte le cose buone, di tutte le cose giovani* improv- 
visamente e crudelmente soffocate dall'occulta potenza 
della natura? Cosi che un nuovo orizzonte d'immagini, 
di pensieri e di sentimenti s'allarga in torno a Silvia 
Nerina, il povero fiore reciso dall'aratro nello splendor 
dell'aprile e della bellezza. Come cadde immaturatamente 
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la povera tessitrice, così cadde la speranza e la giovi- 
nezza del poeta ; così oadono i sogni e le illusioni degli 
uomini; così cadono i popoli, le vittorie, i paesi, ogni 
grandezza e ogni pompa; così cade tutto, sotto l'iniqua 
ferocia del medesimo flato, che non si rivela a nessuno, 
che a nessuno dà conto dell'opera sua. E per tal modo, 
di particolare, anzi dì personale, la poesia del Leopardi 
diventa universale; assorge a quella vetta superba donde 
echeggia in tutti i cuori, per tutt'i secoli, e s'eterna in 
un sentimento immortale. 

Il carattere individuale, e la maggiore virtù, del pen- 
siero leopardiano, consiste in una straordinaria potenza 
d'induzione e d'estensione, ch'egli ha derivata, con quella 
maggiore intensità, e larghezza che gli concedeva la mo- 
derna filosofìa, da Francesco Petrarca. Non credo che 
altro poeta italiano, prima del Leopardi, abbia avuta co- 
desta potenza ; perchè se qualcuno ha manifestato i propri 
dolori, s'è limitato a quelli, senza riferirli e ricongiun- 
gerli al gran lamento dell'universo : e ha fatto opera mo- 
desta, limitata, che difficilmente può aver consenso negli 
altri; e se qualcuno ha compianto i soli dolori dell'uman 
genere, senza cominciare a provarli in se medesimo, ha 
fatto opera indeterminata, fredda, senza fondamento af- 
fettivo, che manca a punto per questo di qualunque vita- 
lità poetica. E anche per ciò, il solo precursore del Leo- 
pardi in questo secolo è, ma in senso storico più tosto 
che filosofico, il Foscolo ; che con ala così ardente di fan- 
tasia, dalla * meditazione sul proprio sepolcro, si volge 
al sepolcro del Parini, vola a* sepolcri de' grandi italiani 
di Santa Croce, risale fino a' campi di Maratona, all'epi- 
sodio di Cassandra e all'epica evocazione degli eroi omerici. 

Questa è induzione storica ; quella del Leopardi è in- 
duzione filosofica. Egli, pur rimanendo il poeta di se 

3 — Cesareo. 
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stesso, diventa il poeta dell'umanità sacra al dolore ; ri- 
cava dal proprio ambiente segni, osservazioni, richiami,, 
paesaggi, persone, e rende ogni cosa con vivente realtà, 
di particolari descrittivi e "psicologici; ma immediata- 
mente riassorge alla contemplazione del mondo, e ri- 
schiarando tutto della luce funerea di sentimento che ha 
recato seco nell'animo, ritrova per tutto come l'immagine 
enorme del suo stesso dolore, della sua stessa disperazione. 
Ma se il sentimento diviene universale, non per ciò il 
fantasma poetico perde la propria determinatezza. Per tal 
modo Silvia Nerina, pure rappresentando la morte dei 
sogni e delle illusioni, resta figura femminile e reale r 
resta la bruna tessitrice di casa Leopardi, ha individua- 
lità propria, non soltanto fra le altre donne della poesia 
leopardiana, ma anche fra le sue vaghe sorelle della 
poesia d'ogni tempo e d'ogni paese. La giovinetta di Ke- 
canati fu ingenua, spensierata, modesta e supremamente 
infelice. Ciascuna delle belle qualità del suo corpo, cia- 
scuna delle buone qualità del suo spirito, la rende tante 
più degna di compassione, quanto pare più ingiusta la sorte 
di lei. Ella fu d'altra parte la sola donna che allietasse la 
prima giovinezza del poeta, che gli aprisse il cuore alle spe- 
ranze e alle lusinghe della vita. E, finalmente, ella è la 
sola creatura che, ne' canti del Leopardi, sia circonfusa 
di grazia e di tenerezza ideale. Aspasia è frivola e vana; 
le altre donne, quella della canzone Alla sua donna e 
quella della Vita solitaria,, son troppo indistinte, troppe 
nuvolose, troppo simboliche, e non paion persone. Ma in 
Silvia Nerina è tutto l'amore del poeta, quell'amore che 
vince il senso, che vince la lontananza, che vince per- 
sino la disperazione di rivedere in un altro mondo l'og- 
getto amato; l'amore forte come la morte. Dice in una 
sua poesia lo Shelley: « Come una musica che vibra an- 
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cora nella memoria, come odore di viole avvizzite, come 
petali di rose morte, i pensieri della donna diletta re- 
steranno al mio amore per riposarvi ». Ma il cuore di 
Giacomo Leopardi seppe trovare di più e di meglio : per il 
poeta di Eecanati, Silvia Nerina, anche morta, è la vita. 
In fatti, ei la vede e la pone sempre nel maggio odo- 
roso, circonfusa della primavera raggiante, bella di gio- 
vinezza e d'amore; e quando ripensa a lei, ma allora 
soltanto, il poeta del dolore sente ripalpitarsi il cuore 
nel petto, sente una brama de' primi errori, delle prime 
illusioni, d'una fede che gli era caduta per sempre dal- 
l'animo. E io non credo che nella lirica moderna sia 
stata fatta glorificazione più nobile e più gentile di quella 
che fece il Leopardi della sua giovinetta: egli l'ascolta 
nella propria voce ; n'ode il respiro nel proprio respiro ; 
ama e desidera tutto quello che gliela ricorda; vive in 
somma della ricordanza della sua povera morta. E in 
un tal modo nessun poeta, nessun uomo, può aver amato 
più d'una volta nel mondo. 



II. 



L'ASPASIA 
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L'ASPASIA 



I. 



Quando Giacomo Leopardi, nella primavera del 1830, 
tornò da Recanati in Firenze, egli non era ancor tanto 
malandato in salute da non poter frequentare le case 
delle donne gentili e de' letterati ; o dir male di Niccolò 
Tommaseo, che per altro gli rendeva pan per focaccia; 
o raccomandare a Luigi De Sinner, che di lì a poco do- 
veva partii* per Parigi, la pubblicazione in Germania del 
Porfirio e degli Scritti filologici, onde l'infelice poeta 
sperava fama e denari, chef suoi canti non gli avevano 
procacciato. Era anzi bastata l'amicizia del De Sinner, 
perchè un raggio di speranza gli allietasse que' giorni; 
e alla sorella Paolina scriveva, il 5 novembre: « Non 
potete credere quanto mi abbia consolato questo avveni- 
mento, che per più giorni mi ha richiamato alle idee 
della prima gioventù, e che, piacendo a Dio, darà vita 
e utilità a lavori immensi, ch'io già da molt'anni con- 
siderava come perduti affatto, per l'impossibilità di per- 
fezionare tali lavori in Italia, pel dispregio in cui sono 
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tali studi tra noi, e peggio pel mio stato fisico! Quel 
forestiero mi ha trombettato in Firenze per tesoro na- 
scosto, per filologo superiore a tutti i filologi francesi, 
(degl'italiani non si parla, ed egli vive a Parigi) ; e^ cosi 
dice di volermi trombettare per tutta l'Europa ». 

In questo frattempo Antonio Ranieri, un giovane na- 
poletano che il poeta avea conosciuto qualche anno innanzi, 
era pure tornato, verso l'autunno del 1830, in Fii^nze ; e 
aveva occupato un quartierino elegante in via Ghibellina, 
a canto la casa della signora Fanny Targioni-Tozzetti, 
se non forse subaffittato al giovane napoletano proprio 
da lei (1). Il Leopardi abitava in via del Fosso, e il Ra- 
nieri andava spesso a trovarlo e a confortarlo ; gli parlava 
di letteratura ; gli dimostrava, come poteva, ammirazione 
ed affetto. Una sera il Leopardi parve molto esaltato: 
non aveva quattrini da rimanere in Firenze, e l'idea di 
dover ricascare nell'orribile tana di Recanati lo metteva 
alla disperazione. Pianse come un bambino, coinè il Ranieri 
non lo vide pianger mai più neppur dopo; e allora il napo- 
letano, in uno di quegli slanci di generoso entusiasmo 
così particolari alla gente del Mezzogiorno, gli giurò che 
l'avrebbe salvato, che l'avrebbe preso con sé; il peculio 
che bastava per uno, sarebbe bastato per due, a patto 
ch'ei si fossero amati come fratelli. E per prima cosa, 
forse notando che l'alloggio di via del Fosso non era 
troppo conveniente alla malferma salute dell' amico t 
aspettò che uno de* pigionali a canto la signora Targioni 
fosse andato via, e immediatamente chiamò seco il poeta (2). 

I medici di Firenze, consultati dal Ranieri, gliel'avevan 



(1) Cfr. A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con O. L. — Na- 
poli, Giannini, mdccclxxx, p. 12. 

(2) Ranieri, 1. c, p. 19. 
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dato per ispacciato; sputava sangue, e non si reggeva in 
piedi; gli avevano consigliato di condurre l'infelice. in 
paese caldo, a Koma o a Napoli; ma la stagione era inol- 
trata e, d'altra parte, il Ranieri non poteva tornare a 
Napoli d'onde, per ragioni politiche, era stato bandito. 
Si contentò a star vicino all'amico, a vegliarlo la notte, 
a curarlo con affetto profondo ; e gli riuscì di salvarlo. 
È probabile che, in questo mezzo, la Targioni, che aveva 
caro il Ranieri e che abitava 11 presso, si trovasse a 
passare per le stanze de' due giovani o a visitare l'in- 
fermo; ma è certo che non a pena, -col sopravvenire della 
primavera del 1831, il Leopardi cominciò a star meglio, 
la prima cosa che pensò di fare fu d'innamorarsi della 
padrona o vicina di casa che fosse la signora Targioni. 
Riferendosi in fatti a que' giorni, scrive il Ranieri nei 
Sette anni: « ... e com'era sua natura, cominciò a pre- 
sumere un poco troppo del fatto suo. Di che seguì che, 
mentre gli si leggevano apertamente, sulla fronte e stilla 
persona tutta, i segni più tristi di malvagissimi umori, 
ed i messi inclementi di più o meno immatura morte, 
egli si spingesse a vani ed inavvertiti soliloquii d'amore, 
che non senza mio grande rammarico, oltrepassavano di 
gran lunga i confini imposti alla dignità di. un tanto 
uomo. Per congiunture ch'è assai bello il tacere, io me 
ne trovavo spesso e. con grande mia angoscia, tra i più 
scabrosi anfratti » (pag. 13). 

Che la donna amata nel 1831 da Giacomo Leopardi 
debba essere stata la sua vicina o padrona di casa, si 
capisce, se non certamente, almeno molto probabilmente, 
da più d'un indizio. Primieramente, da quell'indicazione 
che il Ranieri ne' Sette annidi sodalizio (pag. 12) dà,, 
dopo mezzo secolo, della vicinanza della Targioni, a pro- 
posito dell'appartamento dov'egli e Giacomo dimorarono 
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le due ultime volte che il poeta stette a Firenze : se la 
Targioni non avesse avuta alcuna parte nella vita, e forse 
ne' contrasti, de' due amici, non panni che al Ranieri 
sarebbe venuto in mente di ricordarla a quel luogo ; poi 
anche da una qualificazione speciale che il Ranieri nei 
Sette anni dà al dottor Targioni, non so se marito, padre 
o fratello della signora : « Corsi allora pei medici ; e pregai, 
di mano in mano, l'ospitale Targioni, insigne botanico 
ed insigne medico... » (pag. 11),' dove non s'intenderebbe 
quella lode d'ospitale se il Ranieri prima e, dopo, anche 
il Leopardi non avessero dimorato in casa del Targioni 
e della signora Targioni ; e in fine dal resto dell'ambiguo 
rapporto che ci fa di que' patimenti d'amore, nel luogo 
pocanzi citato, il Ranieri « Inavvertiti soliloqui d'amore »; 
ma inavvertiti da chi, se non dalla persona amata? £ 
come gli avrebbe ella potuti avvertire, se non abitando 
nella casa medesima P E perchè il Ranieri se ne doveva 
trovare « tra i più scabfosi anfratti » quando non fosse 
stato costretto a ascoltar quei soliloqui!, e a seccarsene, da 
una ragione più forte di lui ? E che cosà poteva costringere 
il Ranieri a far da testimonio agli amori dell'amico, fuor 
che la necessità del trovarsi entrambi nella casa della 
donna desiderata almeno da uno di loro? 

Le presunte eroine di quel dramma intimo del poeta 
sono, nel pensiero de' critici, tre: la Teresa Carniani- 
Malvezzi, la Carlotta Lenzoni nata ne' Medici e la Fanny 
Targioni-Tozzetti. Ma Giacomo avea conosciuta la Mal- 
vezzi a Bologna, del 1826; e non era uomo, né i suoi 
rapporti con la Malvezzi erano stati tali, da accendersi 
d' una così straordinaria passione dopo cinque anni ; 
perchè è certo che tanto TI Pensiero dominante quanto 
Y Aspasia furono scritti quand'egli già conviveva con 
Antonio Eanieri , dopo Y autunno del 1830. Scrisse in 
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fatti il Banieri ne' Sette anni di sodalizio: « ... nei 
sett'anni che fa con noi, egli compose (oltre i Para- 
lipomeni della Batracomiomachia, eh' è un poemetto 
bello e buono, e quegli spara frammenti ch'io poscia 
chiamai Pensieri) quasi poco meno d'un'altra metà, dei 
suoi Canti, forse la più bella, perchè quattro ò cinque 
di essi sono veramente quanto di più nuovo e di non 
ancor tentato possa trovarsi nella poesia italiana » (p. 49). 
£ poco dopo: * Di questi secondi Canti (credo montino 
a tredici) egli ne aveva in pronto undici nel '35 e gin-* 
stamente smaniava di pubblicarli » (pag. 49). 

Nell'edizione del '35 i canti fin allora non pubblicati 
sonoi seguenti: 1° Consalvo; 2 Q II pensiero domi- 
nante; 3° Amore e Morte; 4° A se stesso; 5° Aspasia; 
6° Sopra im bassorilievo; 7° Sopra il ritratto di una 
bella donna ; 8° Palinodia ; 9° Imitazione ; 10 a Scherzo. 
A' quali forse bisognerebbe anche aggiungere il capitolo in 
terza rima che parla di Napoli e di cose napoletane, e co- 
mincia Ranieri mio (1), e qualche altra poesia della quale 
non avremo notizia finché non saranno venuti in luce i ma- 
noscritti affidati a Antonio Ranieri. Ma è certo a ogni 
modo che, ricordando gli undici canti, il Ranieri alludeva 
anche a quelli che si riferiscono a Aspasia: se no, il 
computo non tornerebbe né anche per approssimazione. 
E, ammesso eodesto, i canti su Aspasia devono essere 
tutti posteriori all'autunno del '30. 

Né anche può trattarsi della Lenzoni. Il Leopardi, nelle 
sue lettere del '30 e del '31, ne parla come di donna 
colta e gentile; ma senza mostrare alcun entusiasmo, o 



(1) Cfr. Catalogo de* mss; di G. L. posseduti da A. Ranieri^ 
per cura di C. àhtona-Trayebsi, Città di Castello, Lapi, 1889, 
pag. 26. 
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almeno il calore col quale ei parla di quella dama (se- 
condo me, la Targioni) a cui, per mezzo del De Sinner 
e. del Bosini, andava procacciando autografi d'uomini 
illustri (1). Scriveva al De Sinner il 1° giugno 1831 : 
« Una dama bellissima e gentilissima (anzi la bellezza 
e. l'amabilità stessa) mi prega a procurarle degli auto- 
grafi (voglio dire lettere, biglietti, o altri simili scritti) 
di persone distinte in letteratura o in politica o in armi » 
(Appena., n. 75); e il 24 maggio aveva scritto per la 
stessa ragione al Eosini (i&id., n. 74). Poi anche, nel Ca- 
talogo de' manoscritti citato, si trova menzione di lettere 
dirette dalla Lenzoni al poeta mentre questi era a Na- 
poli, e la rottura con l'amata aveva avuto già luogo. 
Ora, un carteggio frequente non mi sembra possibile fra 
Giacomo Leopardi e la donna ch'egli avea flagellata a 
sangue in quei suoi versi dell'Aspasia. Finalmente la 
Lenzoni, ^m'assicura una nobil donna che la conobbe, non 
avrebbe avuti figliuoli ; e ognuno ricorda i versi del- 
l 1 Aspasia : 

quando tu dotta 

Allevatrice, fervidi, sonanti 
Baci scoccavi nelle curve labbra 
De' tuoi bambini 



(1) Questa dama incetta trice d'autografi non può essere la 
Lenzoni. In una lettera del 24 maggio 1831 {Appena, n. 76) il 
Leopardi scriveva al Bosini : « Una bella signora, che ha una 
ricca collezione di autografi.... » e seguitava domandandone 
anche all'amico. Il 14 giugno, in un'altra lettera al Bosini 
medesimo, ripicchia per gli autografi, e poi aggiunge: « La 
Carlotta Lenzoni vi saluta molto ». Ora se la donna dagli 
autografi fosse stata la Lenzoni, al Bosini, ch'ella conosceva, 
gli avrebbe chiesti da sé ; e, se il Leopardi gii avesse chiesti 
per lei, non l'avrebbe nominata al Bosini così vagamente: 
« Una bella signora » eccetera, come persona che l'altro non 
conoscesse. 
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Eseluse dunque la Carmani-Mal vezzi e la Lenzoni, ri- 
mane la sola Fanny Targioni-Tozzetti: e questa signora, 
anche per altre testimonianze, quasi certamente può ri- 
tenersi il secondo dei due grandi amori di Giacomo Leo- 
pardi (1). 



IL 



Quattro poesie nacquero, secondo me, da quest'amore, 
e più o meno vi si riferiscono: Il pensiero dominante, 
Y Amore e Morte, i versi A se stesso e V Aspasia. 

Se il carattere particolare dell'amore per Silvia Nerina 
era stata la gentilezza commossa, la fantasia malinconica 
e quasi una dolce tristezza d'idillio primaverile, il ca- 
rattere particolare dell'amore per Aspasia è la passione 
cara e crudele, l'ebbrezza sovrana e onnipossente, e quasi 



(1) L'ipotesi (cfr. E. Costa, Note Leopardiane, Milano, Lom- 
bardi, 1889, pag. 73 e segg.) che la donna amata dal Leo- 
pardi del '31 fosse la Carlotta Bonaparte (vale a dire la se- 
conda figliuola di Giuseppe e di Giulia Clary, nata nel 1802 ; 
maritata, nel 1827 in Firenze, a suo cugino Napoleone 
Luigi, figliuolo del re Luigi; vedova il 17 marzo 1831), a me 
pare distrutta dal complesso degli argomenti raccolti in que- 
sto scritto. A ogni modo, poi che si fonda su le parole che la 
Paolina nel dicèmbre di quell'anno scriveva alla Marianna Bri- 
ghenti : < Chi sia questa noi noi sappiamo, ma un lontano in- 
dizio, o piuttosto nessun indizio, ma il trasporto d'indovinare, 
ci fa supporre che sia la giovane vedova Bonaparte », è bene 
ricordare che, sicuramente a tale sospetto della famiglia, 
manifestato da Carlo a Giacomo, rispondeva il poeta, l'ul- 
timo giorno di quello stesso mese di decembre, così: «... Non 
pensar punto a quella tale... la quale non ha niente che fare 
neUe mie circostanze... ». 
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una febbre angosciosa di dramma. Quello era Amore qual 
fa rappresentato da messer Francesco Petrarca: 

Amor che meco al buon tempo ti stavi 
Fra queste rive a' pensier nostri amiche, 
E per saldar le ragion nostre antiche, 
Meco e col fiume ragionando andavi; 

(Son. xxxv, In morte di Laura) ; 

questo in vece è Amore quale dal vero Anacreonte fu 
descritto: « che picchia con formidabile scure, e si bagna 
in torrenti invernali » (Poet. lyr. gr. ed. Bergk, n, fr. 47). 
Il primo ha tutta la freschezza e la fragranza dell'in- 
genua campagna ove nacque ; il secondo ha tutto il tu- 
multo e l'ardore della rumorosa città ov'era destinato 
in breve a morire. E questo carattere essenziale, che si 
trova ne* quattro componimenti, è quello che li raggruppa 
spontanei, facendone come i quattro capitoli di questo 
romanzo del grande e infelice recanatese. 

Dolcissimo, possente 

Dominator di mia profonda mente; 

Terribile, ma caro 

Dono del ciel; consorte 

Ai lugubri miei giorni, 

Pensier, che innanzi a me sì spesso torni: 

con tali attributi di tragica fatalità è rappresentato co- 
desto amore nel Pensiero dominante; e nell'Amore e 
morte appar press'a poco il medesimo: 

. La formidabil possa 

che « tutto avvolge », e « fulmina nel cor l'invitta cura »; 
la procella 

Che già, rugghiando, intorno intorno oscura; 
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in fine 

il gran travaglio interno 
Che sostener noi può forza mortale, 
cede il corpo frale 
Ai terrìbili moti, 

così che persino il villanello e la donzella, se vinti da 
una tal tirannia, 

Con la man violenta 

Pongon le membra giovanili in terra, 

come afferma il poeta con pensiero e locuzione petrar- 
chesca del sonetto xxiii in vita di Madonna Laura : 

S'io credessi per morte essere scarco 
Dal pensiero amoroso che m'atterra, 
Con le mie mani avrei già posto in terra 
Queste membra noiose e quello incarco. 

Un'ombra di tal sentimento si ritrova in que' due 
emistichi del breve canto A sé stesso: 

Assai 
Palpitasti ; 

ma nell'Aspasia n'è interamente ripresa, se bene con 
diverso animo, la forma e la forza : 

Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 
Mia delizia ed erinni! 

e l'effetto n'è reso con l'efficace metafora virgiliana della 
cerva ferita, a proposito di Didone innamorata (1), nei 
versi : 



(1) Uritur infelix Dido totaque vagatur 

urbe furens, quali» conicela cerva sagitta*., 

(Aenùd. iv, vv. 68 e seg.). 
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Cosi nel fianco 
Non punto inerme a viva forza impresse 
Il tuo braccio lo strai, che poscia fitto 
Ululando portai finch'a quel giorno 
Si fu due volte ricondotto il Sole (1); 

e anche i movimenti ne son dichiarati con egual calore 
di struggimento e di voluttà indomabile : 

Né tu finor giammai quel che tu stessa 
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero 
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai 
Che smisurato amor, che affanni intensi, 
Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me ; 

e in fine, con più particolareggiata realtà di manifesta- 
zioni passionali il poeta descrive se stesso: 

Narra che sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L'altero capo, a cui spontaneo porsi 
L'indomito mio cor. Narra che prima, 
E spero ultima certo, il ciglio mio 
Supplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante (ardo in ridirlo 
Di sdegno e di rossor), me di me privo 
Ogni tua voglia, ogni parola, ogtìTatto 
Spiar sommessamente, a' tuoi superbi 
Fastidi impallidir, brillare in volto 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
Mutar forma e color. 



(1) Cfr. Petrabca, sonetto clv in vita di Laura : 
E qual cerva ferita di saetta, eoe. 
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Fuor delle quattro che ho detto, in nessun'altra poesia 
del Leopardi l'amore si mostra sotto codesto aspetto im- 
perioso; si riveste di forme tanto crudeli; produce tali 
irrequiete e smaniose condizioni dell'animo; e in vece 
tutto ciò si presenta con egual colore e calore in tutti 
e .quattro que' componimenti: segno evidente, anche senza 
la loro successiva collocazione nell'edizione napoletana 
dello Starita, ch'ei si riferiscono a un solo amore, a quello 
del '31 in Firenze per là Targioni. 

Ma altri pensieri ed affetti, ricorrenti più volte come 
per uno stesso giro di rappresentazione ideale, danno 
quasi un fondo comune alle quattro poesie. Nel Pensiero 
dominante esclama il poeta: 

Che divenute son, fuor di te solo, 

Tutte l'opre terrene, 

Tutta intera la vita al guardo mio! 

Che intollerabil noia 

Gli ozi, i commerci usati, 

E di vano piacer la vana spene, 

Allato a quella gioia, 

Gioia celeste che da te mi viene! 

e nell'Amore e Morte: 

a sé la terra 
Forse il mortale inabitabil fatta 
Vede ornai senza quella 
Nova, sola, infinita 
Felicità.... 

confermando qui pure l'esclusione prepotente delle altre 
cure, esercitata da quella sorta d'amore su gli animi 
che ne son presi. E come nel Pensiero dominante l'a- 
more è considerato tale che 

4 — Cesareo. 
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Pregio non ha, non ha ragion la vita 

Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto (1). 

Sola discolpa al fato 

Che noi mortali in terra, 

Pose a tanto patir senz'altro frutto, 

così nell'Amore e Morte nasce dall'amore 

il bene, 
Nasce il piacer maggiore 
Che per lo mar dell'essere si trova. 

Ancora: nel Pensiero dominante il poeta, tenendo 
l'amore per sogno divino, così ne rende fantasticamente 
gli effetti: 

Che mondo mai, che nova 
Immensità, che paradiso è quello 
• Là dove spesso il tuo stupendo incanto 
Parmi innalzar! dov'io, 
Sott'altra luce che l'usata errando 
Il mio terreno stato 
E tutto quanto il ver pongo in oblio! 
Tali, son, credo, i sogni 
Degli immortali ; 

e nell'Aspasia, con immagini presso che eguali, eguali 
delizie della fantasia rimpiange perdute il poeta : 

Apparve 
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensiero mio... 
Raggio divino al mio pensiero apparve, 
Donna, la tua beltà. Simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi, 
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. 



(1) Cfr. Mimnermo, appr. Stob. Dieta, lxiii, 16: 

Che cosa è la vita, che pregio ell'ha senza l'aurea Afrodite? 
ch'io perisca quando i suoi doni non più mi soccorrano, eoe. 
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Quando il poeta, in principio della sua passione, scri- 
veva il Pensiero dominante, ei poteva dire : 

io sento 
Che in perpetuo signor dato mi sei; 

ma ne* versi A se stesso ei deve, come rispondendo a 
codesta affermazione, amaramente disdirsi: 

Peri l'inganno estremo 
Ch'eterno io mi credei, 

quell'inganno appunto ch'ei salutava nel Pensiero do- 
minante: 

Ma di natura, 
Infra i leggiadri errori 
Divina sei. 

Anche « signore » è nominato l'amore nel Pensiero 
dominante; « dolci signori » sono l'amore e la morte 
nella poesia che da lor toglie nome; e nell'Aspasia « ser- 
vaggio ed aspro » è quello che il poeta ha sofferto nel- 
l'amore. E se nel Pensiero dominante il poeta aveva 
affermato : 

Farmi ogni più bel volto, ovunque io miro, 
Quasi una finta imago 
Il tuo volto imitar, 

anche nell'Aspasia ei ricorda la medesima impres- 
sione : 

fuggitivo 

Per abitati lochi a me lampeggia 
In altri volti. 

E tale amore, considerato nel Pensiero dominante : 

tu solo 
Vitale a 1 giorni miei, 



52 l'aspasia 



non può essere altro da quello che nell'Aspasia era poi 

dichiarato : 

oggetto 
Della mia vita un di; 

e una medesima è senza dubbio la donna che nel Pen- 
siero dominante sembra al poeta: 

sola fonte 
D'ogni alta leggiadria, 
Sola vera beltà, 

e nell'Aspasia : 

Bella non solo ancor, ma bella tanto, 
Al parer mio, che tutte l'altre avanzi. 

Più significante nelle quattro poesie è il ritorno insi- 
stente di quell'accoppiamento d'amore e morte che a 
me pare, direi, la cifra distintiva di questo secondo amore 
di Giacomo Leopardi. Nel Pensiero dominante-M poeta 
comincia : 

Giammai d'allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi, 

Timor di morte non mi strinse il petto. 

Oggi mi pare un gioco 

Quella che il mondo inetto, 

Talor lodando, ognora aborre e trema, 

Necéssitade estrema; 

E se periglio appar, con un sorriso 

Le sue minacce a contemplar m'affiso, 

e continua alcune strofi più sotto affermando che l'amore 
è il solo sentimento 

per cui talvolta 
Non alla gente stolta, al cor non vile 
La vita della morte è più gentile. 
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E r Amore e Morte nasce tutto da questi germi : 
è lo svolgimento di questi pensieri. Qui pure 

Né cor fu mai più saggio 

Che percosso d'amor, né mai più forte 

Sprezzò l'infausta vita ; 



Sprezzò l'infausta vita ; 



qui pure 

Quando novellamente 

Nasce nel cor profondo 

Un amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso il petto 

Un desiderio di morir si sente; 

in somma, fin che dura quell'amore del '31, a Giacomo 
Leopardi, cadute le speranze, cadute le illusioni, due sole 
cose ancor sembrano belle, l'amore e la morate. Ma quando 
il poeta è ferito dalla noncuranza e dal disprezzo della 
donna amata, anche il bel sogno dell'amore finisce per 
lui, e la terribile sentenza è fermata con aspra sempli- 
cità nei versi A se stesso: 

Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. 

Chi badi a tali e altre simili corrispondenze, non può 
dubitare che i quattro componimenti si riferiscano a stati 
consecutivi d'un sentimento, a fasi diverse della stessa 
passione. Salta agli occhi che ognuna di quelle poesie 
riattesta o rinnega, a seconda del momento in cui fu 
scritta, i pensieri e gli affetti, talvolta le immagini e 
le parole, manifestate in un'altra; un filo ideale, che si 
sente, ma non si vede, tiene legate le strofi di tutte; 
un'egual fiamma di passione intensa e inesorabile le co- 
lora tutte ad un modo, pone tutte in un ambiente co- 
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mune, dà a tutte quasi un'aria di famiglia, e le isola 
affatto da tutti gli altri componimenti del poeta reca- 
natese. 

Soltanto un altro lavoro a me par veramente che mo- 
stri, per molti rispetti, una parentela con le quattro poesie 
intorno ad Aspasia; un lavoro pe '1 quale s'è disputato 
qualche anno a dietro e che, come è uno de* più chiari 
pe '1 significato oggettivo, così è de* più oscuri pe '1 si- 
gnificato soggettivo ; intendo per quella parte de' propri 
casi e de' propri sentimenti che il poeta vi ha messo: 
insomma il Gonsàlvo. 

Il Consalvo è propriamente il dramma dell'amore e 
della morte. Io non so chi abbia ragione fra i tanti va- 
lentuomini che hanno creduto trovare la fonte letteraria 
del Consalvo (1) ; a me pare che, pieno di que' pen- 
sieri, il Leopardi non dovesse poi penar tanto a ritro- 
vare una situazione così semplice com'è quella di un 
giovine che in punto di morte confessa finalmente alla 
donna amata il proprio amore infelice. E la copia d'e- 
sempi, storici e fantastici, d'una tale situazione, prova a 
punto com'essa potesse venire in mente al poeta, anche 
senza soccorso di libri. 

Certo, più d'una ragione sembrerebbe avvalorare il 
convincimento di quelli che credono scritto il Consalvo 
circa il '21 ; ma non mancano neppure argomenti per 
poterlo riportare al secondo amore del poeta, circa il '31. 
Or dunque, fin che una data, una lettera, insomma un 



(1) Cfr. C. Antona Traversi, Il Consalvo di G. £., Torino» 
Paravia, 1888; dove son riferiti, i pareri e gli argomenti 
di F. Torraca, G. Zanella, E. Ciavarelli, G. Carducci, L. Pie- 
retti ed altri. 
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indizio positivo non si scoprirà per accertar Tanno della 
composizione del Consalvo, a me non sembra che si possa 
fermarne la data inoppugnabilmente (1). 



III. 



Non è difficile, dopo l'analisi che' s' è fatta, determi- 
nare quasi precisamente le date delle poesie che si ri- 
feriscono alla Targioni, ad Aspasia. Il Leopardi mede- 
simo dice nell'Aspasia ch'egli s'innamorò (par che fosse 
il suo costume) di primavera : 

Che ne' vezzosi appartamenti accolta 
Tutti odorati de' novelli fiori 
Di primavera... 

Apparve 
Novo ciel, nova terra e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. 

Ma non potè essere la primavera del 1830: il Leo- 
pardi non conosceva la Targioni presso la quale, come 
s'è visto, lo condusse l'amico Eanieri; se l'avesse cono- 
sciuta e ne fosse stato già preso, è fuor di dubbio che il 
Eanieri, soprattutto sapendolo così malandato in salute, 
non avrebbe commessa l'imprudenza di collocare la pol- 
vere a canto al fuoco. D'altra parte, nell'ottobre del '31 
il poeta era già tutto ardore, come si può intendere da 
una lettera che il 15 ottobre di quell'anno scrisse da 



(1) Una pretesa lettera del Leopardi, pubblicata da un 
signor A. Levi nella Gazzetta Letteraria di Torino, anno xiii, 
n. 42, 19 ottobre 1889, dove si ragionava del Consàlvo e del- 
V Aspasia, fu dimostrata apocrifa. 
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Roma al fratello Carlo : « È naturale che tu non possa 
indovinare il motivo del mio viaggio a Eoma, quando 
gli stessi miei amici di Firenze, che hanno pure molti 
dati che tu non hai, si perdono in congetture- lontanis- 
sime. Dispensami, ti prego, dal raccontarti un lungo ro- 
manzo, molto dolore e molte lagrime. Se un giorno ci 
rivedremo, forse avrò forza di narrarti ogni cosa. Per 
ora sappi che la mia dimora in Eoma mi è come un esi- 
lio acerbissimo, e che al più presto possibile tornerò a 
Firenze, forse a marzo, forse a febbraio, forse ancor prima... 
Guardati, ti scongiuro, dal lasciar trasparire che vi sia 
mistero alcuno nella mia mossa ». Si può dunque af- 
fermare, che Giacomo s'innamorò d'Aspasia nella prima- 
vera del '31, quando cominciò a star meglio di salute e, 
secondo il Eanieri, « cominciò a presumere un poco troppo 
del fatto suo ».s D'altra parte a mezzo settembre, come 
attesta il Eanieri (1), la malattia del poeta rincrudelì, 
gli sputi sanguigni ricominciarono, e a stento ei potè 
esser portato, nell'ottobre, a Eoma; dove rimase in via 
delle Carrozze fino al 17 marzo dell'anno seguente. Così 
che il Pensiero dominante fu scritto tra i primi di 
maggio e i primi di settembre del 1831 ; a Eoma no, 
perchè vi s'accenna alla vicinanza della donna amata: 

Quanto più torno 
A riveder colei 

Della qual teco ragionando io vivo, 
Cresce quel gran diletto, 
Cresce quel gran delirio, ond'io respiro; 

né mi pare credibile, anche pe '1 tòno del componimento, 
•che fosse stato composto dopo il ritorno da Eoma, nella 



{1) Sette anni di sodalizio, pag. 13. 
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primavera del '32, quando già da un anno smaniava a 
segno da indispettire lo stesso Kanieri e da impensierire 
tutti gli amici. 

Poi nell'Aspasia afferma il Leopardi che il suo se- 
condo amore durò a punto due anni: 

finck'a quel giorno 
Si fu due volte ricondotto il Sole; 

così che, se l'innamoramento accadde nella primavera del 
'31, la rottura dev'essere accaduta nellg, primavera del '33 : 
a' primi d'autunno di quell'anno ei mosse per Napoli. 
Ora a me sembra incontestabile che i versi A se stesso 
debbano essere stati scritti allora: troppo risentono di 
dolore immediato e ancor vivo ; troppo rendon la solitu- 
dine fiera e lo strazio mortale dell'improvvisa catastrofe 
in quella rigida nudità, in quella inesorabile brevità di 
sentenze disperate, che sono come l'epitaffio della gio- 
ventù, dell'amore, dell'umanità, della vita ; che sono come 
il sommario di tutto il pessimismo moderno. A fissare la 
data di codesto componimento basta quell'Or con cui 
principia : 

Or poserai per sempre, 
Stanco mio cor; 

ora, vale a dire, che perì l'ultima illusione della vita, 
ora che perì l'ultimo amore. Quell'Or segna il momento 
preciso quando il bel sogno, l'estremo sogno che il poeta 
aveva vagheggiato, finisce; segna l'istante quando il 
poeta può rinfacciare amaramente a se stesso d'avere 
voluto sperare ancor nella vita, d'avere voluto procac- 
ciarsi ancora un disinganno crudele. E mentre quella 
poesia % conserva un carattere universale che la rende 
propria a qualunque più trista vicenda dell'anima, ognun 
sente, penetrando nel sentimento che la pervade, come 
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ciascuna frase particolarmente si riferisca all'amore re- 
cente. 

Assai 
Palpitasti. Non vai cosa nessuna 
I moti tuoi, 

né pure, s'intende, quella donna che tu credevi l'ideale 
della grazia e della bellezza; 

Dispera 
L'ultima volta, 

perchè inutilmente e indegnamente tu hai sperato fin qui 
nell'amore; 

Al gener nostro 
Non donò che il morire, 

e non, come tu credevi qualche anno a dietro, il mo- 
rire e l'amare : l'amore, l'estremo inganno, è finito esso 
pure per sempre. La poesia A se stesso fu scritta cer- 
tamente nella primavera o, al più, verso l'estate del '33 (1). 
Fra il Pensiero dominante e i versi A se stesso fu 
composto l' Amore e Morte, allor che il povero Giacomo 
cominciava a rammaricarsi del rigore, se non del di- 
sprezzo, ond'erano accolte le sue mute proteste dalla 



(1) Nel citato Catalogo di manoscritti inediti pubblicato da 
C. Antona.-Tra.vkbsi, si legge"a pag. 11-12 d'un progetto d'inno 
« ad Arimane. — Re delle cose, autor del mondo, arcana... 
» In fine del retro di tale striscia è scritto : e Se mai grazia 
fu chiesta ad Arimane, concedimi ch'io non passi il 7° lustro. 
Io sono stato vivendo il tuo maggior pre- ». In capo dell'altra 
striscia è scritto: « -dicatore, ecc. ecc., l'apostolo della tua 
religione ». E in fine della stessa è scritto: < Non ne posso 
più della vita » . Il Leopardi toccava al settimo lustro il 29 
giugno 1833; e dopo il 29 giugno 1832, quando il poeta s'av- 
viava al settimo lustro e scriveva anche i versi A se stesso 
fu concepito codesto componimento; che non fu mai posto 
in carta, e, persin nello schema, ritrae l'affanno e la dispe- 
razione del disinganno amoroso e de' versi A se stesso. 



L'ASPASIA 59 

bella signora. In fatti, nelT Amore e Morte il poeta pre- 
sagisce « per cagion di lei grave procella »; e mentre 
nel Pensiero dominante gli pareva che, per la dolcezza 
d'amore, 

La vita della morte è più gentile, 

nell'Amore e Morte si raccomanda meglio a que- 
st' ultima : 

Non tardar più, t'inchina 

A disperati preghi, 

Chiùdi alla luce ornai 

Questi occhi tristi, o dell'età reina, 

e, con accenno non dubbio alla sua poca speranza di sa- 
nità, e di corrispondenza amorosa, protesta di non be- 
nedire 

La man che flagellando si colora 
Nel mio sangue innocente. 

In una lettera di Giacomo al padre, scritta il 3 luglio 
1832, ei si descrive in uno stato d'animo che corrisponde 
mirabilmente a quello, in cui doveva trovarsi immagi- 
nando l'Amore e Morte. Fra l'altre cose v'è detto : « Se 
mai persona desiderò la morte così sinceramente e vi- 
vamente come la desidero io da gran tempo, certamente 
nessuna in ciò mi fu superiore. Chiamo Iddio in testi- 
monio della verità di queste mie parole. Egli sa quante 
ardentissime preghiere io gli abbia fatte (sino a far tridui 
e novene) per ottener questa grazia; e come ad ogni 
leggera speranza di pericolo, vicino o lontano, mi brilli il 
cuore dall'allegrezza ». E poco prima, il 26 giugno 1832, 
dichiarando alla sorella Paolina la frase d'una sua let- 
tera del 22 maggio, aveva scritto : « Io non penso più 
alla salute, perchè di salute e di malattia non m'im- 
porta più nulla ». 
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E finalmente, il Diàlogo di Tristano e di un amico 
scritto, come si sa, dallo stesso Leopardi, nel 1832 (1), 
contiene la stessa filosofia dell'^wor^ e Morte ; anjri vi 
è un luogo che par quasi la traduzione in prosa d'al- 
cuni versi di quella poesia. Dice Tristano: « E di più 
vi dico francamente, ch'io non mi sottometto alla mia 
infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco a 
patti come fanno gli altri uomini ; e ardisco desiderare 
la morte e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore 
e con tanta sincerità, con quanta credo fermamente che 
non sia desiderata al mondo se non da pochissimi. Né 
vi parlerei così se non fossi ben certo che, giunta l'ora, 
il fatto non ismentirà le mie parole, perchè quantunque 
io non vegga ancora alcun esito alla mia vita, pure ho 
un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che l'ora 
ch'io dico non sia lontana ». Le quali parole, come si 
ricollegapo alla lettera su citata del 3 luglio, così non 
possono essere state scritte se non verso quel tempo me- 
desimo quando il poeta cantava : 

Bella Morte, pietosa 

Tu sola al mondo dei terreni affanni 



Non tardar più, t'inchina (2) 



(1) Cfr. la Notizia preposta al secondo volume delle opere 
pubblicate da Saverio Starita, Napoli, 1835: « Queste ope- 
rette, composte nel 1824, pubblicate la prima volta in Milano 
nel 1827, coli' aggiunta del dialogo di un venditore di alma- 
nacchi e di tm passeggere, e di quello di Tristano e di un 
amico, composti nel 1882». 

(2) Cfr. Petrarca, Rime in morte di laura, canz. vni: 

s'a mercede 
Miseria estrema delle umane cose 
Giammai ti volse, al mio prego t'inchina; 
Soccorri alla mia guerra ; 
Bench'i' sia terra, e tu del ciel regina. 
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A disperati preghi, 

Chiudi alla luce ornai 

Questi occhi tristi, o dell'età reina. 

Me certo troverai, qual si sia l'ora 

Che tu le penne al mio pregar dispieghi, 

Erta la fronte, armato 

E renitente al fato, 

La man che flagellando si colora 

Nel mio sangue innocente 

Non ricolmar di lode, 

Non benedir, com'usa 

Per antica viltà l'umana gente... 

Secondo me, verso Testate, il Leopardi, nella maggior 
frenesia della passione, ebbe a aver qualche prova del 
minor gradimento con cui l'amor suo era accolto, senza 
ch'ei dovesse peraltro lasciare ogni lontana speranza di 
qualche refrigerio o sollievo. Di qui il presentimento 
della rottura, la noncuranza di se medesimo e il desi- 
derio di morte, che si ritrovano anche nell'Amore e 
Morte, composto, a parer mio, in quel torno, nell'estate 
del 1832. 

A Napoli sicuramente, e non a Firenze, come vorrebbe 
Giovanni Mestica (1), fu scritta l'Aspasia. C'è innanzi 
tutto la stessa testimonianza del poeta, il quale chiude 
l'Aspasia col noto verso : 

H mar la terra e il ciel miro e sorrido. 

A Firenze il Leopardi non avrebbe potuto mirare il 
mare, che non c'è: e io spero che non il Mestica, vario 
ed attento illustratore del realismo di Giacomo Leopardi, 



(1) Le Poesie di G. L. a cnra di G. Mestica, Firenze, Bar- 
bèra, 1883, pag. 188: pone la data « Primavera 1833 ». 
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mi vorrà sostenere il mare essere in quel luogo una 
zeppa, o un pleonasmo retorico: che sarebbe artifizio 
inutile e volgare in qualunque poeta; ma incredibile nel 
Leopardi, il quale, se narra in versi i casi suoi, è cos'i 
scrupoloso della verità, perfino nei minuti particolari. 
Oltre a questo, il tòno generale dell'estasia rivela che 
quella poesia fu composta quando l'amore del poeta era 
spento, o almeno raffreddato d'assai; quando era passata 
anche l'ira e il dolore , che il disinganno amoroso gli 
aveva a bella prima suscitato Dell'animo. Il poeta non 
ringoia le lagrime, come ne' versi A se stesso; ma giu- 
dica freddamente la pochezza dell'ingegno femminile; 
dichiara il carattere dell'amor suo, e si fa una ragione 
d'ogni cosa, e sorride della donna, di quel ch'ella dira, 
della propria illusione, degli altri e di se medesimo. 
Egli ora confessa d'aver incolpata a torto la donna; la 
quale non poteva intendere il sogno sublime del poeta : 

A quella eccelsa imago 
Sorge di rado il femminile ingegno ; 
E ciò che inspira ai generosi amanti 
La sua stessa beltà, donna non pensa, 
Ne comprender potrìa. Non cape in quelle 
Anguste fronti ugnai concetto. 

Anche protesta di non aver amata precisamente la 
donna, ma più tosto 1' « amorosa idea » ch'ella incarnava: 

Perch'io te non amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 
Quella adorai gran tempo ; e si mi piacque 
Sua celeste beltà ch'io per iiisino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi, 
Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli ocelli 
Cupido ti seguii fineh'elìa visse..-. 
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Ma perchè l'amante, che aveva sofferto così atroce- 
mente,' potesse riuscire a architettare quell'analisi plato- 
nicamente sottile del suo sentimento ; perchè egli potesse 
pensare a salvar l'amor proprio anche accusando di poco 
cervello la donna amata ; perchè in fine potesse ragio- 
nare con tale indifferenza beffarda di cose che l'avevano 
tanto esaltato e commosso, bisognava bene che qualche 
anno fosse passato dopo la composizione de' versi A se 
stesso. 

D'altra parte si rileva dall'epistolario del Leopardi e 
da' Sette anni di sodalizio del Eanieri, che la salute 
del poeta fino al giorno della sua partenza per Napoli, 
che fu su lo scorcio del settembre, peggiorò sempre e 
in Napoli solamente cominciò un poco a rifiorire. E come 
nell'Aspasia sono, con le reminiscenze dell'amore spento, 
richiami primaverili che ricongiungono il presente al pas- 
sato, e più luoghi del componimento accennano alla pri- 
mavera presente: 

E mai non sento 
Muover profumo di fiorita piaggia, 
Né di fiori olezzar vie cittadine, 

così io mi persuado che nella primavera del '34 debba 
essere stata immaginata e composta Y Aspasia, che è 
come l'epilogo di quel dramma disordinato. Più tardi 
del '34 non credo ; perchè, non dubitando io punto della 
disposizione cronologica degli ultimi canti nell'edizione 
napoletana del '35, dove tre altri se ne trovano dopo 
l'Aspasia, non so capacitarmi che dalla primavera al- 
l'autunno, vale a dire nel cuor dell'estate, il Leopardi, 
sempre malato e assai debole, scrivesse di poesia quanto 
non aveva più scritto da un pezzo; componesse, oltre 
l'Aspasia, le due canzoni sepolcrali e la Palinodia. In 
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vece, s'egli stese o dettò Y Aspasia nel '34, ebbe poi 
circa due anni di tempo per le rimanenti fatiche. Alle 
quali soltanto si riferiva, scrivendo il 2 maggio 1835 
all'Antonietta Tommasini di Parma: « La mia salute, 
o per benefizio di questo clima, o del luogo salubre che 
abito, o per altra cagione, è migliorata straordinaria- 
mente ; e quest'inverno ho anche potuto un poco leggere, 
pensare e scrivere ». Ma allora Y Aspasia doveva essere 
già composta da un anno. 



IV. 



I quattro canti, senza il Consalvo, su Aspasia, scritti 
nella maturità poetica di Giacomo, sono de' suoi mi- 
gliori, segnatamente Y Amore e Morte. Qua e là troppo 
indeterminato ed oscuro può parere il Pensiero domi- 
nante; forse eccessiva e non veramente lirica la parte 
ragionativa nell'Aspasia; ma piace, per lo sgomento 
che induce nell'animo, la sentenziosa austerità dei versi 
A se stesso, che sembran l'oracolo d'una sibilla del male ; 
è stupendo per la piena corrispondenza del pensiero con 
l'affetto, per l'intima e leggiera armonia della forma, 
dell'immagine, del contenuto in un'onda di grazia e di 
malinconia, Y Amore e Morte. 

II congiungimento di queste due gentilezze, l'amore 
e la morte, non era nuovo nella lirica italiana. Già fug- 
gitivo era apparso nelle Rime di Francesco Petrarca, che 
più d'una- volta invoca, a salvarlo da' patimenti d'amore, 
la morte ; e canta insieme il trionfo dell'uno e dell'altra. 

Quando il Leopardi, nelY Amore e Morte, richiama 
quel desiderio di morire che si sente se un nuovo amore 
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nasca nell'anima, e rappresenta 1' « affannoso amante » 
che implora la morte ed è pronto a darsela : 

Poi quando tutto avvolge 

La formidabil possa, 

E fulmina nel cor l'invitta cura, 

Quante volte implorata 

Con desiderio intenso, 

Morte, sei tu dall'affannoso amante ! 

ei non fa, in somma, se non oggettivare i seguenti versi 
della canz. VI in vita di Laura, di messer Francesco: 

■0 poggi, o valli, o fiumi, o selve, o campi, 

testimon della mia grave vita, 

Quante volte m'udiste chiamar Morte ! 

Ahi dolorosa sorte ! 

Lo star mi strugge, e '1 fuggir non m'aita. 

Ma, se maggior paura 

Non m'affrenasse, via corta e spedita 

Trarrebbe a fin quest'aspra pena e dura. 

Ma quella corrispondenza dell'amore e della morte fu 
ripresa più immediatamente da' petrarchisti del '500, 
segnatamente da Michelagnolo Buonarroti il vecchio, le 
cui rime sono piene di tale confronto. Già. il Sainte- 
Beuve nel suo scritto sul Leopardi aveva notato (1): 
« I poeti platonici e danteschi » (e, aggiungo io, pe- 
trarcheschi) « hanno spesso congiunto in tal modo, nel 
loro sentimento, l'idea dell'amore e della morte » ; e Mi- 
chelagnolo aveva detto (son. XXXV) : «... chi ama, qual 
chi muore, Non ha da gire al ciel dal mondo altr'ale (2) ». 
E sono anche altri luoghi, nelle rime del divino scultore, 



(1) Portraite contemporains, Paris, Calmami Lévy, 1879, vo- 
lume rv, pag. 489 in nota. 

(2) Rime e lettere di M. B. precedute dalla vita dell'autore 
scritta da Ascanio Condivi, Barbèra, Firenze, 1880, son. xzxv. 

5 — Cbsarbo. 
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dove si riscontrali più chiari tratti della canzone leo- 
pardiana. 

Non per caso; ma neanco per imitazione diretta. Il 
Leopardi, al pari di Michelagnolo, se bene più altamente 
e originalmente, dal Petrarca procede quasi immediata- 
mente : naturale che, spesso, ei s'incontri col petrarchista 
scultore del cinquecento, che dalla stessa fonte derivò e 
riprese immagini, forme e motivi per la propria poesia. 

Ma c'è un'altra lirica del cinquecento, con la quale 
Y Amore e Morte ha più stretta parentela ; con la can- 
zone Alla Morte di Pandolfo Collenuccio. Io fui, credo, 
il primo in Italia a richiamar l'attenzione degli studiosi 
sul valore di codesta canzone dell'umanista pesarese; 
e altri, dopo, fece utili raffronti tra la poesia del Col- 
lenuccio e quella del Leopardi. Non si può in fatti ne- 
gare la corrispondenza di tòno, di pensieri, d'immagini 
e di ' parole fra l'una e l'altra : la canzone del Colle- 
nuccio fu pubblicata dal conte Giulio Perticari il 1816 
nella Biblioteca Italiana di Milano ; e il Leopardi se 
ne giovò principalmente per i suoi canti d'Aspasia. 

Nel Pensiero dominante il Leopardi si paragona a 
un pellegrino, che da un sentiero aspro volge gli occhi 
con desiderio alla pianura lontana : 

Come da' nudi sassi 

Dello scabro Apennino 

A un campo verde che lontan sorrida 

Volge gli occhi bramosi il pellegrino r 

e il paragone è ripreso dalla" canzone di Pandolfo : 

Qual pellegrin nel vago errore stanco 
De* lunghi e faticosi suoi viaggi 
Per luoghi aspri e selvaggi, 
Fatto già incurvo per etade e bianco, 
Al dolce patrio albergo 
Sospirando s'affretta. 
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Un'altra immagine dell'affiora e Morte, quella della 
morte paragonata a un porto ove si scampa dalla pro- 
cella d'amore: 

Ma per cagion di lei grave procella 

Presentendo in suo cor, brama quiete, 

Brama raccorsi in porto 

Dinanzi al fier disio 

Che già, rugghiando, intorno intorno oscura, 

è derivata dalla canzone del Collenuccio: 

Qual navigante nella turbida onda 



... il disiato porto 

Rimirando, i perigli in mente accoglie, 

A vita più tranquilla 

Pensa, e a lasciar le irate onde e le scoglie, 

e via dicendo. L'amore e la morte son pe'l Leopardi le 
possanze a cui tendono i valenti e i buoni: 

Ai fervidi, ai felici, 

Agli animosi ingegni 

L'uno o l'altro di voi conceda il fato, 

Dolci signori, amici 

All'umana famiglia, 

Al cui poter nessun poter somiglia 

Nell'immenso universo, e non l'avanza, 

Se non quella del fato, altra possanza; 

e la morte è pe'l Collenuccio: 

l'alta possanza, che distingue 
Lo ver dal falso, dal valente il frale, 
Dallo eterno il mortale; 
di magnalmi spiriti consorte, 
A te mi volgo, generosa Morte. 
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E senza paragonare più oltre, pensieri e frasi del Leo* 
pardi si riscontrano in questi versi del Collenuccio : 

Natura all'uom matrigna 

Infra mali cotanti esso sol bene 

Ne die per pace e libertade e porto. 

Ai più savi è diporto 

Lo fine attender delle umane pene, (1) 

E dicon: Non fia lungi chi ne scioglia 

Con generosa voglia. 

Tu se' quella dal ciel data e benigna 

Madre, ch'ogni viltà dai petti sgombri, 

Tu i nostri mali adombri 

D'eterna oblivìon. 

E anche nel Diàlogo di Tristano e di un amico, 
scritto, come s' è visto, poco prima o poco dopo Y Amore 
e Morte, è un passo che ne ricorda uno della canzone 
di Pandolfo. Dice Tristano : « Ma poi, ripensando, mi 
ricorda ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e quanto 
Omero, e i poeti e i filosofi più antichi che si cono- 
scano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di 
- favole, di sentenze significanti l'estrema infelicità umana, 
e chi di loro dice che l'uomo è il più miserabile degli 
animali ; chi dice che il meglio è non nascere, e per chi 
è nato, morire in cuna ; altri, che uno che sia caro agli 
Dei, muore in giovanezza ; ed altri altre cose infinite su 
questo andare ». Di tale autorità degli antichi si serve 
anche il Collenuccio per esaltare la morte : 

Quanti di che le carte fan memoria 
Te han scritta e desiata! 



(1) Cfr. V Amore e Morte : 

L'altra ogni gran dolore 
Ogni gran male annulla 



Primi conforti d'ogni saggio oore. 
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Felice disse alcun chi muore in fasce: 
Altri, quando la vita più diletta; 
Chi, quando ìnen s'aspetta. 
Molti beato disser chi non nasce. 
Molti con forte, man t'han cerca' e tolta. 
Grave turba, e non stolta! 

Più direttamente del canzoniere del Petrarca procede 
il Pensiero dominante, salvo le immagini derivate da' 
due cinquecentisti: è stato anzi giustamente osservato, se 
non anche interamente dimostrato, che il Pensiero do- 
minante è tutto composto di motivi delle tre canzoni 
su gli occhi di madonna Laura (1). 

Sul principio del canto, invocato il 

Pensier, che innanzi a me si spesso torni, 

ch'è poi 

L'amoroso pensiero 
Ch'alberga dentro 
(Canz. vi, In vita di Madonna Laura) 

del Petrarca, il Leopardi afferma 

Pur sempre 
Che in dir gli effetti tuoi 
Le umane lingue il sentir proprio sprona, 
Par novo ad ascoltar ciò ch'ei ragiona, 

dove non solo il sentimento, ma l'immagine, ma la rima 
ha riscontro in questo luogo del Petrarca : 

A voi rivolgo il mio debile stile 

Pigro da sé, ma '1 gran piacer lo sprona; 

E chi di voi ragiona, 

Tien dal suggetto un abito gentile. (Canz. vi) 



(1) Cfr. Fr. Colagbosso, Questioni letterarie* Napoli, Morano, 
1887, pag. 49-102. 
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Continua il Leopardi esprìmendo con gran calore d'e- 
loquenza affettiva il predominio esclusivo che quel pen- 
siero tiene su tutti gli altri: 

Come solinga è fatta 
La mente mia d'allora 
Che tu quivi prendesti a far dimora! 
Ratto d'intorno intorno al par del lampo 
Gli altri pensieri miei 
Tutti si dileguar. Siccome torre 
v In solitario campo 
Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei; 

e il Petrarca, con diversa fantasia, ma non con diversa 
idea, prima aveva scritto: 

Come sparisce e fugge 

Ogni altro lume dove '1 vostro splende, 

Cosi dello mio core, 

Quando tanta dolcezza in lui discende, 

Ogni altra cosa, ogni pensier va fore, 

E sol ivi con voi rimansi Amore. (Canz. vii) 

Nella canzone del Leopardi è noia ogni cura che a 
quel pensiero non si riferisca: 

Che divenute son, fuor di te solo, 

Tutte l'opre terrene, 

Tutta intera la vita al guardo mio! 

Che intollerabil noia 

Gli ozi, i commerci usati, 

E di vano piacer la vana spene ; 

Allato a quella gioia, 

Gioia celeste che da te mi viene! 
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e in quella del Petrarca, il medesimo: 

Dico ch'ad ora ad ora 

(Vostra mercede) i' sento in mezzo l'alma - 

Una dolcezza inusitata e nova, 

La qual ogni altra salma 

Di noiosi pensier disgombra allora, 

Si che di mille un sol vi si ritrova. (Canz. vi) 

e altrove: 

Fugge al vostro apparir angoscia. e noia; 

E nel vostro partir tornano insieme. (Canz. vii) 

Il Leopardi attesta ch'essendo egli pieno di quel pen- 
siero, gli 

punge ogni atto indegno 
Subito i sensi, 

e al Petrarca il suo sentimento fa l'effetto medesimo: 

con Tale amorose 
Levando, il parte d'ogni pensier vile. (Canz. vi) 

Pare al Leopardi che 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 

Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto ; 

e al Petrarca era parso di potere per ciò soltanto rin- 
graziare 

La vita che per altro non m'è a grado. (Canz. vi) 

E se il Leopardi stima che, per raccogliere le gioie 
d'un tal pensiero, 

Provar gli umani affanni 

E sostener molt'anni 

Questa vita mortai fu non indegno, 

né crede d'aver patito tanto 

che queste nostre pene 
Vincer non mi paresse un tanto bene, 
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anche il Petrarca aveva benedetto 

Natura e '1 dì ch'io nacqui 

Che reservato m'hanno a tanto bene. (Canz. vii) 

Né molto dissimili sono le immaginazioni amorose del- 
l'uno da quelle dell'altro. Il Leopardi esclama: 

Che mondo mai, che nova 

Immensità, che paradiso è quello 

Là dove spesso il tuo stupendo incanto 

Parmi innalzar! dov'io 

Sott'altra luce che l'usata errando, 

Il mio terreno stato 

E tutto quanto il ver pongo in oblio ! 

Tali son, credo, i sogni 

Degl'immortali; 

e il Petrarca aveva espresso un egual sentimento così: 

v I' non poria giammai 
Immaginar, non che narrar, gli effetti, 
Che nel mio cor gli occhi soavi fanno. 
Tutti gli altri diletti 
Di questa vita ho per minori assai; 
E tutt'altre bellezze indietro vanno. 
Pace tranquilla, senza alcun affanno 
Simile a quella che nel cielo eterna (1) 
Move dal loro innamorato riso. (Canz. vili). 

E in fine il Leopardi, quasi tratto inconsapevolmente 
dagli occhi di Laura, eh' egli avea sempre tenuti in- 
nanzi alla mente ne' versi del Petrarca, scrivendo la 



(1) Nella canz. Alla stia donna del Leopardi : 
Simile a quella ohe nel oielo india. 
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propria canzone, domanda, chiudendola e svelando il mi- 
stero del « pensiero dominante », 

Che chiedo io mai, che spero 

Altro che gli occhi tuoi veder più vago ? 

Altro più dolce aver che il tuo pensiero? 

I quali basterebbero a levar di mezzo la questione, se 
il Pensiero dominante si riferisca veramente a un pen- 
siero ideale o a una donna; perchè deve aver avuto un 
bel coraggio chi immaginò che a un pensiero si potes- 
sero riferire codesti ultimi versi: un pensiero che ha 
occhi e un pensiero che ha un pensiero, son di quelle 
eleganze che soltanto una critica d'un intelletto e d'un 
gusto a fatto moderni può figurarsi di ritrovare in un 
poeta come il Leopardi. 



Tali necessarie assimilazioni d'altri poeti non tolgon 
nulla, del resto, a' quattro canti di Giacomo Leopardi; 
dove la maraviglia, lo smarrimento, la disperazione e lo 
sdegno del suo secondo amor vero sono così profonda- 
mente e originalmente sentiti e rappresentati. Come tutti 
i veri poeti, il Leopardi non derivava dall'opera altrui 
se non quello che, per naturai forza d'attrazione, potesse 
accordarsi a' suoi pensieri, a' suoi sentimenti, al suo 
contenuto ideale ; e rivestiva ogni cosa d'una forma squi- 
sitamente personale, che le dà la luce ed il calore del 
nuovo poeta. 

In fatti, mentre nelle rime d'amore del Petrarca e 
del Buonarroti è sempre il contrasto fra l'ardore amoroso 
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e l'angoscia del pentimento, fra la materia concupiscente 
de' diletti mondani e l'anima che aspira al cielo, nelle 
canzoni del Leopardi il dramma è tutto terreno, è tutto 
fra '1 desiderio dell'amore e la disperazione di conseguirlo. 
Per i due antichi l'amore è vanità, nel senso che oltre 
l'amore c'è la morte, vale a dire la purificazione ; per il 
moderno l'amore è vanità, nel senso che oltre l'amore, 
c'è la morte, vale a dire la liberazione, la liberazione 
da ogni inganno, la liberazione nel nulla. In quelli il 
disdegno della persona amata risveglia la coscienza e la 
speranza dell'avvenire oltremondano; in questo uccide 
ogni fede, ogni illusione, lasciando l'orrore dell'infinito 
silenzio. Ma gli uni e l'altro s'acquetano solo nel pen* 
sier della morte: quelli per ritrovarvi il premio della 
battaglia; questo per ritrovarvi il riposo eterno, immu- 
tabile, d'ogni dolore. 

E, oltre a ciò, quanto è maggiore nel Leopardi, anche 
sul fondo comune di que' due predecessori, l'acuta pe- 
netrazione della ricerca affettiva! Si sente che il poeta 
moderno non rimane contento al materiale già usato, 
ma s'attiene alle esperienze dirette sul proprio cuore, al- 
l'espressione ingenua del proprio sentimento. Nessuno* 
prima del Leopardi, avea reso, né forse poteva, il chia- 
roscuro d'una commozione, com'egli in que' versi, che 
quasi pronunziano il bisogno d'analisi psicologica de 9 
nostri tempi: 

Quando novellamente 

Nasce nel cor profondo 

ITn amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso in petto 

Un desiderio di morir si sente; (Amore e Morte) 

e in quegli altri dove l'effetto dell'idealità femminile è 
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paragonato a quello della musica, la più ideale delle 
arti: * 

simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi, 
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. (Aspasia) 

Né questi e simili tratti soltanto sono moderni nella 
poesia del Leopardi : è anche moderna la cura minuziosa 
de' particolari; tale che, a guardarvi bene, si può quasi 
raffigurarsi, quale l'ha vista il poeta, la scena. Aspasia, 
per un esempio, è una donna de' nostri giorni, e n'ha i 
modi, le civetterie,' persino le vesti : 

E mai non sento 
Mover profumo di fiorita piaggia, 
Né di fiori olezzar vie cittadine, 
Ch'io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
Che ne 1 vezzosi appartamenti accolta, 
Tutti odorati de' novelli fiori 
Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L'angelica tua forma, inchino il fianco 
Sovra nitide pelli, e circonfusa v 

D'arcana voluttà; quando tu, dotta 
Allettatrice, fervidi, sonanti 
Baci scoccavi nelle curve labbra 
De' tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari N 
Con la man leggiadrissima stringevi 
Al seno ascoso e desiato. 

Qui l'ambiente non è più quello consuetudinario delle 
« piaggie e '1 fiume » dove messer Francesco Petrarca 
avea per ventura di mirar Laura, ridere, arrossire e 
persino bagnarsi: qui non è l'ambiente indefinito de' pe- 
trarchisti del '500; né quello arcadicamente campestre 
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o mitologico de' settecentisti ; né quello riabbellito alla 
greca dal Foscolo, le cui donne vestono il bisSo e cin- 
gono i coturni sotto il volo dell'Ore: qui c'è un salotto 
moderno, con pelli su' divani e su' pavimenti, con una 
signora che ama i fiori ne' vasi della sua stanza, veste 
di color viola e provoca gli ardori del poeta, scoccando 
baci nelle labbra de' suoi bambini, ahi come e quanto 
moderno !' E quando mai la dotta lirica nostra aveva 
osato liberarsi in amore dagli ammennicoli soliti della 
falsa natura o del falso paganesimo, per affrontare e pi- 
gliare a mezza vita la realtà, e gittarla, senza scrupoli 
e senz'affettazioni, nel giro d'una strofe mirabilmente 
tornita e drappeggiata ? Né anche i romantici per allora 
davan prova di tanto ardimento; e fuor de' rinnovamenti 
classici e de' furori wertheriani del Foscolo, la poesia 
erotica viveva ancora in gran parte delle reminiscenze 
metastasiane o anacreontiche, se bene qua e là piegate 
alla nuova condizion degli spiriti, del secolo antecedente. 
Già, il Vittorelli viveva ancora; e Luigi Carrer, fosco- 
leggiante ne' sonetti, cantava in quel torno le pene d'a- 
more così: 

Quando il duolo i nodi sciolga 
Della vita e dell'affetto, 
• Sul mio tumolo t'aspetto 
Poche lagrime a versar. 
Non t'udrò. Dov'io mi volga 
Non so dirti ignudo spiro ; 
Ma l'estremo mio sospiro 
A te giuro di sacrar. 

Un'altra innovazione della poesia di Giacomo Leo- 
pardi era il ritorno al gusto schiettamente greco di certe 
immagini puramente e severamente delineate, quasi di 
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bassorilievo antico. Tale quella dell'amore e della morte 
in principio della canzone: 

Bellissima fanciulla, 

Dolce a veder, non quale 

La si dipinge la codarda gente, 

Gode il fanciullo Amore 

Accompagnar sovente; 

E sorvolano insiem la via mortale; 

tale quella con cui la canzone si chiude: 

Solo aspettar sereno 

Quel di ch'io pieghi addormentato il volto 

Nel tuo virgineo seno. 

A punto dalla fusione di questi elementi, la gentile 
idealità di concetti e la viva freschezza di locuzioni della 
poesia amorosa del Petrarca e de* petrarchisti migliori; 
la semplice e perfetta determinatezza e leggerezza di 
fantasia e la compostezza d'espressione affettiva della 
poesia greca ; il senso doloroso della vita nella coscienza 
moderna dopo lo strappo della rivoluzione, e la perso- 
nale potenza d'osservazione intima e esterna e d'indu- 
zione da' fatti alle cagioni universali, deriva la bellezza, 
la novità e la suprema efficacia, non soltanto de' canti 
d'Aspasia, ma pure di tutta la poesia di Giacomo Leo- 
pardi. Il quale, com'è veramente il più classico, così pure 
è il più moderno fra' lirici italiani del nostro secolo. 
Greco, per la forma dell'intelletto e del sentimento, me- 
glio del Foscolo, non ostante il minor apparato di mi- 
tologia e di storia antica, egli è, per il contenuto ideale 
de' suoi scritti, più avanti di tutti gli altri ; precorre e 
in parte ispira la filosofia d'Arturo Schopenhauer ; canta, 
primo in Europa, l'universalità del dolore, quando i 
poeti di Francia lacrìmavan di languore romantico, o 
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iacevan della poesia di colore su la Spagna e l'Italia; 
e quelli di Germania, persino il vecchio Goethe, chie- 
devan suoni e simboli alla poesia dell'Oriente. E ora, 
dopo più che mezzo secolo dalla morte di Giacomo Leo- 
pardi, il mondo è tutto invaso dalla malattia stessa del 
grande italiano; e i poeti migliori dell'altre nazioni sem- 
brati quasi discendere, e discendono spesso, direttamente 
da lui. Basterebbe questo fatto a dimostrare la potenza 
divinatrice e comunicativa di quel cuore, che aveva tanti 
anni a dietro presentito, quasi nell'aria, quell'impero 
mondiale del dolore cb'è oggi, si può dire, il castigo e 
insieme la religione di questi ultimi figli del secolo de- 
cimonono. 



m. 
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Il sentimento delle rovine è, propriamente parlando, 
quell'ammonitrice tristezza prodotta nell'animo umano 
dalla caduta d'una grandezza, d'una gloria, d'una qua- 
lunque opera materiale o morale, che nell'ammirazione 
de' popoli sembrava levarsi incrollabile agli urti del tempo 
e della fortuna. L'antica poesia della Grecia e di Eoma 
non ha, credo, tracce d'un tal sentimento ; perchè, nella 
costituzione di quegli Stati, la coscienza politica era tal- 
mente immedesimata con la religiosa, che la distruzione 
d'un dominio non vi poteva esser considerata fuor che 
per gli effetti che ne risentiva la patria. In oltre, du- 
rando ancóra le due maggiori potenze del mondo, segna- 
tamente Koma, che il sacro estro d' Orazio (l) sperava 
e salutava indistruttibile, e non avendo quei popoli 
chiara coscienza degli altri popoli, fuor che de' debel- 
lati, che avevano imperato prima di loro, lo spettacolo 



(1) Carmen meculare. 
C — Cesarbo. 
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delle minori rovine perdeva d'effetto paragonato a quello 
del trionfo presente. E finalmente quella composta armo- 
nia, che lo spirito antico recava anche nelle speculazioni 
filosofiche, non consentiva d'indugiarsi soverchiamente sur 
un fatto non lieto e non rimediabile, a cui bisognava ras- 
segnarsi per forza, senza cercarvi motivi di inutile' ac- 
coramento. 

Ma dopo la caduta dell'impero romano e del poli- 
teismo ellenico, dopo la vittoria del cristianesimo, dopo 
l'orrore della conquista e della barbarie a' tempi di mezzo, 
il sentimento delle rovine penetrò nella nuova letteratura. 

Le descrizioni che i cronisti e gli storici avevan la- 
sciate della caduta dell'impero romano "e delle stragi dei 
Barbari, offrivan soggetto di meditazione a' poeti d'una 
gente non anche ricostituita e che in vano anelava l'an- 
tica potenza; e il tono del sentimento era ispirato da' 
canti biblici, segnatamente da' salmi de' profeti e del- 
l'Ecclesiaste, pieni di poesia delle rovine e divenuti po- 
polari nel medio evo con la diffusione del Cristianesimo, 
che gli aveva posti fra' suoi libri sacri. E il primo poeta 
italiano, anzi romanzo, che, applicando il senso dolente 
della vita, secondo i poeti biblici, alla tradizione storica 
e letteraria della Grecia e di Roma, dà l'esempio della 
poesia delle rovine, è Francesco Petrarca, dal quale il 
Leopardi più direttamente procede. 

Fra le molte osservazioni che furon fatte da maestri 
di critica in torno al cantore di Laura, non credo che si 
trovi ancor questa: il Petrarca in molti suoi scritti, ma 
principalmente nei Trionfi, accordò maravigliosamente 
la filosofia de' libri sacri con la tradizione della storia, 
romana; la voce più profonda della religione con la me- 
moria più alta della politica di quel tempo ; la tristezza 
semitica del sentimento umano col classico orgoglio del 
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sentimento nazionale. E fu, in un senso non sistematico, 
ma etico, pessimista ; perchè a punto il pessimismo s'in- 
filtrò nella società moderna, non per derivazione lette* 
rana dalla filosofia indiana, ma per azione religiosa della 
poesia semitica. 

Il Trionfo del Tempo di Francesco Petrarca è un vero 
e proprio saggio di poesia delle rovine, che il Leopardi 
ebbe presente scrivendo il suo canto della Ginestra. It 
poeta di Laura, dopo aver introdotto il Sole, cioè il 
Tempo, a querelarsi della Fama e a giurare di trarne 
vendetta con affrettare il suo corso per annientarla, co- 
mincia egli a ragionare su le sorti dell'umana esistenza. 
E prima ammonisce, con un pensiero che si ritrova in 
più luoghi delle poesie del Leopardi, come sia breve e 
dolorosa la vita dell'uomo: 

Che più d'un giorno è la vita mortale, 
Nabilo, breve, freddo e pien di noia; 
Che può bella parer, ma nulla vale? 

E compiange i mortali che se ne tengono : 

Qui l'umana speranza e qui la gioia; 
Qui miseri mortali alzan la testa, 
£ nessun sa quanto si viva o moia. 

Poi, intendendo come l'amore e la superbia della vita 
siano innati negli uomini, il poeta conclude: 

Forse che 'ndarno mie parole spargo; 

Ma io v'annunzio che voi sete offesi 

Di un grave e mortifero letargo; 
Che volan Tore, i giorni e gli anni e i mesi; 

E insieme, con brevissimo intervallo, 

Tutti avemo a cercar altri paesi. 
Non fate còritra 1 vero al core un callo, 

Còme sete usi; 
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e continua, con reminiscenze dell'Ecclesiaste, ad avvertire 
« la schiera degli sciocchi » della vanità e fugacità della 
vita di ciascuno e di tutti. 

In fatti, dopo aver annunziata la morte dell'uomo vol- 
gare, passa il poeta a ricordare che muoiono anche gli 
uomini più potenti e famosi; e non solo gli uomini, ma 
le generazioni, ma le signorie, ma le razze: 

.Passan vostri trionfi e vostre pompe, 
Passan le signorie, passano i regni; 
Ogni cosa mortai Tempo interrompe; 

E ritolta a 1 men buon, non dà a' più degni: 
E non pur quel di fuori il^ Tempo solve, 
Ma le vostr' eloquenze e i vostri ingegni. 

Così fuggendo, il mondo seco volve; 
Né mai si posa né s'arresta o torna, 
Fin che v' ha ricondotti in poca polve. 

Come si vede, i due concetti principali di questa poesia, 
la morte d'ogni gloria e d'ogni potenza, e la sciocchezza 
degli uomini che non pensano o non credono alla loro 
miseria, sono anche due fra' motivi predominanti della 
Ginestra del Leopardi. In fatti, il recanatese sentenzia 
non troppo diversamente dall'aretino, circa la fugacità 
de' regni e delle pompe : 

Così dell'uomo ignara e dell'etadi 
Ch' ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nepoti, 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino, 
Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi; ella noi vede: 
E l'uom d'eternità s'arroga il vanto. 

E, più volte nel corso della composizione, schernisce 
il « secol superbo e sciocco » che crede all'eternità della 
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sua fama e alla magnificenza della sua sorte: soltanto 
egli, allargando il significato del dramma, accusa la 
Natura della ferocia, che il Petrarca attribuiva soltanto 
al Tempo. 

Forse non è inopportuno notar di passaggio come il 
Leopardi, paragonando la fortuna dell'uomo a quella della 
ginestra r salvo che il fiore gli sembra meno orgoglioso 
e più nobile, fa ripensare quel luogo nel Trionfo del 
Tempo, dove gli uomini e i loro ingegni, con metafora 
singolare, sono appellati: 

questi umani, a dir proprio, ligustri; 

ma più importante è ricordare che il germe della Ginestra 
già era spuntato nell'oscura coscienza del poeta fin da 
quando e' conchiudeva La sera del dì di festa con 
quest'inatteso passaggio : 

Or dov' è il suono 
Di que' popoli antichi ? or dov' è il grido 
De' nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio 
Che n'andò per la terra e l'oceano? 
Tutto è pace e silenzio; 

e questa è a punto un'evidente derivazione da un luogo 
del Trionfo della Morte del Petrarca (e. i): 

Ivi eran quei che fur detti felici, 
Pontefici, regnanti e 'mperatori; 
Or sono ignudi, poveri e mendici. 

IT son or le ricchezze? u' son gli onori 
E le gemme e gli scettri e le corone 
E le mitre e i purpurei colori? 

Un altro poeta delle rovine, che al Leopardi forse fu 
noto, prima ch'egli immaginasse la Ginestra è Jacobo 
Sannazaro. Il quale, com'è risaputo, lasciò, oltre VAr- 
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codia e il-pooma, più componimenti latini, ecloghe, epi- 
grammi ed elegie: fra le quali anche una che s'intitola 
Alle rovine di Cuma (1). 

« Qui — comincia il Sannazaro con movimento simile 
a quello adoperato di poi dal Leopardi — dove sorgevan 
l'inclite mura della città Civmea, prima gloria del mar 
Tirreno ; dove sovente l'ospite accorreva da* lidi lontani 



(1) Jacobi Sannazabi, Opera omnia, Lugduni , apud Ant. 
Uryphium, 1581, pag. 124-125. 

AD RUINAS CUMARUM 

UrMs infilalo!, 
Hic, Db! Cumeae aurgabant iaclvta formio 

Moenìn, Tyirhani gloria prima maris, 
Longinqnis quo saepe uospes properabat ab oris 

Viaurus tripodaa Dalie magne tuo?, 
Et vagita antiquos la traimi navi tu portus, 

Quaerens Daedsliae conscia signa fugae: 

Nuno sylva agreataa ocoulit alta faras. 
Atqos ubi fatìdica Istuere arcana Sihylino, 

Nnno oliatili saluras vaspara pasto r oves. 
Qufl.aqo.6 prius sanctos cogebat Curia palres, 

Sarpentum facto, est aliiiiaraqne domoa. 
Plenaque tot passim generoais atria caria, 

Calcanturaque olim aacris onerata trophaeis 

Limimi, distraotoa et tegìt berb» deoa. 
Tot deaera artiuoumque manus, tot nota aepulcbrn, 

Et iam intra solaaque demos, diaieotaqne panini 
Cnlmina saligero a advena flgit apros. 

Neo tamen boc Graìjs cecinìt Deus ipso cariala: 
Praevia nea lato rnissa colnmba mari. 

DiSugiunt? urbos mora violenta rapii. 
Atqae utiaara mas me fsJlant oracola vatam: 

Vanna et a longa posteritate ferar. 
Nae tu semper eris, quae saptem ampleclarìs arees: 

N™ tu quia mediia aemula aurgis aquis. 
Et te (quia pulet boc!) altrix moa, duras arator 

Vertet, et Urba, dicet, haao quoque olara full. 
Futa trabuat homìnes, fatis u rgenti bua, urbe s, 

Et quodaeanqne videa «uteret ipaa dies. 
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per vedere, o gran Delio, i tuoi tripodi ; e Ferrante noc- 
chiero entrava nell'antico porto cercando i segni certi 
della fuga di Dedalo: (chi già l'avrebbe creduto, quando 
la fortuna durava ?) ora una selva nasconde alta le agresti 
belve ; e dove s'occultaron^jli arcani della sibilla fatidica, 
ora il pastore chiude sul tramonto le pecore satolle; e 
quella Curia che prima adunava i padri venerati, ora è 
freddo nido di serpenti e d'uccelli. E i vestiboli pieni 
qua e là di tanti cèri devoti, ecco giaccion sepolti sotto 
il proprio peso. E i limitari un tempo ornati di sacri 
trofei or son calpestati, e l'erba copre gli dèi caduti. 
Tante glorie e lavori d'artefici, tanti noti sepolcri e tante 
pie ceneri una rovina preme, e già fra le case solitarie 
e le sparse colonne il forestiero va a caccia de' setolosi 
cinghiali ». 

In questi versi il pretesto a una poesia delle rovine è 
dato dallo spettacolo di particolari rovine; e vi si ri- 
trova, forse per la prima volta così risolutamente, la con- 
trapposizione, abusata di* poi per tutta la poesia di ro- 
vine d'ogni letteratura, fra la passata e la presente 
fortuna di que' luoghi: dove prima era rumore, ora è 
solitudine; dove prima era opulenza, ora è miseria; dove 
prima era vita, ora è morte. Quando il romanticismo 
mise di moda la descrizione e la meditazione, in prosa 
e in verso, delle rovine, l'Italia e la Grecia cominciarono 
a figurar molto nella letteratura d'oltr' Alpe : e l'antitesi 
del buon Sannazaro divenne il motivo d'obbligo di tutte 
le dissertazioni del medesimo gusto. 

Continua il Sannazaro: « E ci lamentiamo se presto 
fugge il tempo concesso alla nostra vita ? Morte violenta 
rapisce le città » e dopo aver presagita la fine di Roma e 
di Napoli conchiude : « I fati traggon gli uomini ; e urgendo 
i fati, le città e quanto tu fedi un sol giorno distrugge ». 
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Non a torto dunque s'è sospettato che da quest'elegia 
di Sincero possa aver derivato il Leopardi, se anche in- 
direttamente, il motivo esteriore della Ginestra; vale a 
dire la poesia delle rovine ispirata dalla contemplazione 
del Vesuvio e. di Pompei, come quella del Sannazaro 
era stata ispirata dalla contemplazione di Cuma ; e anche 
la contrapposizione fra l'antico splendore e l'odierna de- 
solazione, onde il Leopardi preludia al suo canto: 

Questi campi cosparsi 

Di ceneri infeconde, e ricoperti 

Dell'impietrata lava, 

Che sotto i passi al peregrin risona; 

Dove s'annida e si contorce al sole 

La serpe, e dove al noto 

Cavernoso covil torna il coniglio; 

Fur liete ville e cólti, 

E biondeggiar di spictie, e risonaro 

Di muggito d'armenti; 

Fur giardini e palagi, 

Agli ozi de' potenti 

Gradito ospizio; e fur città famose, 

Che coi torrenti suoi l'altero monte 

Dall'ignea bocca fulminando oppresse 
* Con gli abitanti insieme. Or tuttQ intorno 

Una ruina involve. 

Anche il Sannazaro ripetè la sentenza del Petrarca 
su la fugacità d'ogni cosa, segnatamente della vita degli 
uomini; ma, se conferì d'ornamentazione estema e di pit- 
toresco contrasto alla poesia delle rovine, così che il Leo- 
pardi potè tanto più valorosamente servirsi di quei me- 
desimi mezzi d'arte, al significato filosofico, all'impor- 
tanza affettiva delle rovine proprio non accrebbe nulla. 

Uno fra i primi a ripigliare in Francia questa contrap- 
posizione, e a derivarne meditazioni filosofiche e sociali, 
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fa Costantino Francesco Chasseboeuf, più conosciuto sotto 
il nome di Volney, ch'egli stesso si diede per dispetto del 
casato contadinesco. Il Volney, molto erudito di lingue 
antiche e vario illustra tor di viaggi, fu pure autore di 
un libro, Le Rovine, pubblicato verso il 1791, quando 
già in Francia rumoreggiava la rivoluzione. Il libro delle 
Eovine fu molto letto, in Francia e in Italia, al tempo 
della repubblica; e io sospetto che il Leopardi lo cono- 
scesse, da che, nella lettera del 16 gennaio 1826 al conte 
Papadopoli, ei mostra d'aver letto il Dupuis, onde il Volney 
trasse l'ispirazione al suo libro ; e nella lettera al fratello 
Carlo, scrìtta da Fisa il 21 novembre 1827, racconta di 
aver avuti per le mani que' quattro volumi di Leqons de 
littérature et de morale, in francese e in inglese che, 
cominciate dal Noel, seguitate dallo Chapsal e dal Le- 
monnier, dopo il 1822 furon messi in mano a' giovani 
di buona famiglia, come libri di lettura e d'educazione. 
Ora in uno di que' volumi (1) si trova a punto citato 
uno tra' passi più eloquenti delle Bovine ; quello dove 
una città caduta è denominata con quella singolare im- 
magine di « lugubre squelette » che il Leopardi ap- 
plicò dopo a Pompei: 

Pompei, come sepolto 
Scheletro. (2) 

Il libro del Volney è in prosa; ma per l'ispirazione, 
per l'invenzione e per la colorita larghezza di molte 
pagine, sembra poesia vera e propria: il Volney ha poi 
il vanto d'essere stato quasi il precursore di tutti quei 



(1) N, Leqons Franqaises de littérature et de morale, Paris, 
1822, t. i, p. 195. 

(2) La Ginestra, 
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poeti e descrittori di rovine e di viaggi, che infierirono 
in Francia, più che in Italia, fin oltre il cenacolo e il 
secondo romanticismo. 

A mezzo d'un viaggio, finge il Volney di trovarsi su 
le rovine di Palmira ; e seduto su la valle de' sepolcri, 
a notte alta, ei richiama la memoria de' tempi passati 
e s'abbandona alla meditazione. Anche il Volney inco- 
mincia, comparando il passato al presente: « lei, me 
dis-je, ici fleurit jadis une ville opulente: tei fut le 
siège d'un empire puissant Oui! ces lieux mainte- 
nant si déserts, jadis une multitude vivante animati 
leur enceinte; une foule aetive eirculait dans ces 
routes aujourd'hui solitadres. En ces murs où règne 
un morne silence, retentissaient sans cesse le bruit 
des arts et les cris d 'alle'gresse et de féte: ces mar- 
bres amoncelés formaient des palais réguliers; ces 
colonnes àbattues ornaient la majesté des temples; 
ces galeries deroulées dessinaient les places publiques... 
Et maintenant voilà ce qui subsiste de cette ville 
puissante, un lugubre squelette! Voilà ce qui reste 
d'une vaste domination, un souvenir óbscur etvain! 
Au concours bruyant qui se pressati dans ces por- 
tiques a succede une sólitude de mori. Le silence des 
tombeaux s'est sùbstitué au murmure des places pu- 
bliques. Uopulence d'une cité de commerce s'est e'ehan- 
gee en une pauvrete hideuse. Les palais des rois sont 
devenus le repaire des fauves; les troupeaux parquent 
au seuil des temples, et les reptiles immondes habi- 
tent les sanctuaires des dieux ! Ah, comment s'est 
eclipsée tant de gioire! Comment se soni anéantis 
tant de travaux ! Ainsi donc périssent les ouvrages 
des hommes! Ainsi s' évanouissent les empir es et les 
nations! » 
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Potrei qui riferire alcuni luoghi di poeti inglesi, onde 
il Volney derivò pensieri ed immagini al suo libro; 
perchè quasi tutta la poesia meditativa del passato se- 
colo fu trapiantata in Francia dall'Inghilterra, e dalla 
Francia in Italia; ma una tale ricerca mi svierebbe 
troppo dalla meta prefissa, ch'è quella di studiare soltanto 
i materiali de' quali il Leopardi potè costruire il suo 
cantò della Ginestra. Più importante invece è osservare 
che, prima del Leopardi, un altro scrittore italiano avea 
non in vano avuto l'occhio alle Bovine del Volney; in- 
tendo Alessandro Verri, w l'autore delle Notti romane. 

La prima parte delle Notti romane fu data in luce 
nel 1792; e uno de' nostri critici più originali e più 
acuti, Bonaventura Zumbini, già né dimostrò la discen- 
denza dalle Notti d'Eduardo Young, salvo un nuovo 
elemento, che il Verri aggiunse nell'opera sua, di com- 
memorazione e rappresentazione storica e civile (1). 

Ma se lo Zumbini avesse avuto bisogno, per la sua 
dimostrazione, di studiar più particolarmente la seconda 
parte delle Notti romane, io credo ch'e' v'avrebbe sor- 
presa anche l'azione del girondino orientalista, che si te- 
neva tanto d'esser bell'uomo, e non ostante il suo sen- 
timento rivoluzionario, levava cortigianéscamente la tazza 
di mano all'imperatore Napoleone, quando questi aveva 
finito di pigliare il caffè. I riscontri son numerosi ; a me 
basta di citare i più rilevanti. 

La notte quarta del Verri comincia con una descri- 
zione della notte su la via Appia : « Era cheta la notte, 
splendeva una sola fase della luna nell'ampio cielo, in 



(1) Cf \ La poesia sepolcrale italiana e straniera, e il carme 
del Foscolo, nella Nuova Antologia, 1° genn.-15 genn. 1889, 
pag* 39 e segg. 
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cui appariva il .tremolo splendore degli astri, siccome 
non vinti dallo scarso lume del pianeta minore. Per la 
qual cosa erano temperate le tenebre da luce dubbiosa, 
come aurora nella quale trasparivano, quasi velate da 
vapore, le vaste ruine, gli eccelsi templi, gli splendidi 
palagi, i monumenti maestosi. Parea sacro l'aere e quasi 
consapevole de* segreti portenti. Un leggiero alito di 
vento vespertino agitava le fronde, e solo in tanto si- 
lenzio si udiva il mesto canto degli augelli notturni 
entro le ruine ». Or tale descrizione a me pare imitata 
da quella che pone il Volney in principio delle sue me- 
ditazioni : «... la pleine lune à Vorient s' elevati sur 
un fond bleuàtre, aux planes rives de l'Euphrate: 
le ciel était pur, l'air calme et serein ; Véclat mou- 
rant du jour temperati l'horreur des ténèbres ; la 
fraicheur naissante de la nuit calmati les feux de la 
terre embrasée; les pàtres avaient retiré leurs cha- 
meaux; Voeil n'apercevait plus aucun mouvement 
sur la plaine moutone et grisdtre: un vaste silence 
regnati sur le désert; seulement à de longs intervalles 
on entendait les luguhres cris de qudques oiseaux 
de nuit et de qudques chacals... L'ombre croissant, 
et déja dans le crepuscule mes regards ne distin- 
guaient plus que les fantómes blanchàtres des co- 
lonnes et des murs...* 

A punto in quella notte racconta il Verri d'aver con- 
dotto le ombre degli antichi romani a visitare le rovine 
di Roma antica ; e, come il Volney nelle Rovine imma- 
gina un Genio, che gli narra la storia degli uomini e 
de' loro rivolgimenti, così nella seconda parte delle Notti 
romane il Verri compendia alle ombre la storia del- 
l'eterna città, non senza quell'apparato di considerazioni 
politiche e filosofiche, le quali intrammezzano anche il 
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racconto del prosatore francese. E a un certo punto, ecco 
qui pure la contrapposizione tradizionale del Sannazaro 
e del Volney in bocca alle larve : « ... Ecco tugurii degli 
agricoltori, composti di piante, inscrizioni e di sculture 
sepolcrali! La marra spietata svolge questo colle pieno 
delle nostre ossa, onde fra loro nascono le delizie dei 
vostri conviti! Rompe l'idiota cultore le incise parole, 
con le quali il dolente marito narra a' posteri il nome, 
e la castità di sua amatissima donna ! Ah spoglie, lungo 
tempo esenti dalle ingiurie del fato, or qui tutte le sof- 
ferite! In altra parte sonava questa voce dolente: Vedi 
quelle acque le quali scorreano in quegli spaziosi con- 
dotti, e quindi erano lavacro della palestra, e fonti liete 
nelle terme, ora deviate serpono in umili ruscelli. La 
superba cima dei cipressi ondeggia al vento sulle de- 
serte mine, e le radici loro penetrano in quelle, dove 
non giunge da secoli il raggio del sole. Giacciono le 
marmoree colonne dell'Asia, sono disperse le basi come 
vile ingombro del campo, e queste che reggono alle in- 
giurie vostre, alle ruine della reggia, rimangono insegna 
di barbara desolazione. Allora proruppe una larva fra 
tutte altera, guardandomi : Perchè non distruggete ogni 
orma di loro, onde almeno, spento ogni antico splendore, 
qui rimanga deserto squallido, nel silenzio del quale ri- 
suoni l'ululo soltanto dei lupi? » 

Un altro riscontro notevole fra le Bovine del Volney 
e .le Notti romane del Verri è il concetto, sviluppato 
in ambo le opere, del progresso civile del genere umano. 
Il francese, dopo aver fatto tracciare al Genio la storia 
primitiva dell'uomo e descritte le cause della rovina 
degli antichi Stati, maledice all'uomo ch'è cagione di 
tutti i mali; e vorrebbe, disperando della felicità, pro- 
curarsi la morte: quando il Genio gli trattiene la mano. 
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La virtù non consiste nel morire, ma nel saper vivere; e 
l'uomo non ha cagione di disperare perchè, non ostante 
tutti gli ostacoli, egli ne' secoli ha progredito. Eguali 
argomenti reca il Verri alle ombre ; ma perchè qui non 
posso citare tutt'i luoghi dove la comparazione è pos- 
sibile, mi contenterò a riferire le conclusioni de* due 
scrittori. Afferma dunque il francese: « Depuis trois 
siècles surtout, les lumières se sont accrues, propa- 
gées; la civilisation, favor isée de circonstances heu- 
reuses, a fait des progrès sensibles; les inconvénients 
mémes et les àbus ont tourné à son avantage; car si 
les conquétes ont trop étendu les États, les peuples^ 
en se réunissant sous un méme joug, ont perdu cet 
esprit d 9 isolement et de division qui les rendait tous 
cnnemis: si les pouvoirs se sont concentrés, il yaeu 
dans leur gestion, plus d'ensemble et plus d'har- 
manie: si les guerres sont devenues plus vastes dans 
leurs masses, elles ont été moins meurtrières dans 
leurs détails: si les peuples y ont porte moins d'e- 
nergie^ leur lutte a été moins sanguinane, moins 
acharnée, ils ont été moins libres, mais moins tur- 
buknts; plus amollis, mais plus pacifiques!... Le dis- 
pot isme méme les a servis: car si les gouvernements 
ont été plus absolus, ils ont été moins inquiets et 
moins orageux; si les trónes ont été des propriétes^ 
ils ont excité à titre d'heritage moins de dissensions, 
et les peuples ont eu moins de secousses; si enfin les 
despotes jaloux et mysterieux ont interdit toute con- 
naissance de leur administration, toute concurrence 
au maniement des affaires, les passions Jcartées de 
la carrière politique se sont portées vers les arts, les 
sciences natur elles, et la sphère des idées en tout 
genre s'est agrandie ». Il Verri, stimolato da' modi 
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superbi delle ombre a difendere la sua età, dopo aver 
accusato la ferocia e la prepotenza delte antiche domi- 
nazioni, così irrompe nel colloquio sesto della notte 
quarta: « E che fu in vero la vostra orgogliosa pompa 
trionfale se non un barbaro oltraggio di vinti monarchi ? 
Ora il perdere le battaglie non è delitto,, il combattere 
è virtù, la clemenza coi vinti è consuetudine universale 
delle genti, gl'insulti ed i supplizi dei cattivi ora sono 
costumanze soltanto di nazioni selvagge e feroci ». E 
altrove nel colloquio terzo della notte stessa: « E però 
quella gloria, la quale presso voi era conceduta soltanto 
al ferro distruggitore, noi serbiamo alle grate opere di 
artifizi innocenti. Non a micidiali eroi ergiamo imma- 
gini entro i pacifici templi, ma a quegli ingegni celesti,. 
i quali con soavi prestigi temperano la ferocia de' co- 
stumi e li rendono delicati., Eglino con dolci allettamenti 
penetrando nel petto dei mortali, stringono i vincoli della 
sociale benevolenza ». 

Del resto, il successivo svolgimento dèlie Notti romane 
è meno largo e, diciamolo pure,- meno alto di quello 
delle Bovine ; ma anche più ricco d'eloquenza e di fan- 
tasia. Il Volney tende insomma a proporre la pratica di 
certe leggi di carità* di concordia e di giustizia, per la 
felicità di tutto il genere umano ; là dove il Verri mira 
più tosto, esaltando la civiltà cristiana con la pagana, 
a vantare le glorie antiche e moderne, d'Italia, con af- 
fetto più regionale e civile che generale e umanitario. 

Anche verso quel tempo die in luce Volfango Goethe 
le Elegie romane (1797), immaginate e in parte com- 
poste durante il viaggio in Italia, tra il 1786 e il 1788. 
Ma il Goethe, ch'era allora nel periodo della sua perfe- 
zione classica, volle solo abbeverarsi alla maravigliosa 
sorgente della poesia antica ; e diede alle rovine un ca- 
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rattere e un significato che non si ritrova in alcun altro 
poeta anteriore. Egli fu il primo a mitigare, secondo 
l'agile filosofia d' Epicuro e d' Orazio, la tristezza delle 
rovine con la dolcezza dell'amore, ch'è sempre nuovo ed 
eterno; così che diede un ciclo di componimenti infor- 
mati di quella musicale e squisita serenità di sentimento, 
di quella chiara e felice temperanza di forma, ch'è 
propria degli antichi poeti. E i suoi imitatori , come 
vedremo, ftìron parecchi ; ma se tutti riuscirono a com- 
binare la poesia dell'amore con la poesia delle rovine, 
nessuno seppe far sua, non che quella fresca semplicità 
della forma, nemmeno quella sincerità d'affetto compo- 
sto, ch'era veramente nel carattere del gran poeta calmo 
di Weimar. 

Non parmi qui il caso d'esaminare l'elegia su La so- 
litudine d'Ippolito Pincfemonte, dove la poesia delle ro- 
vine è, non sempre felicemente, mescolata a' rimpianti d'a- 
more e alle lodi della solitudine (1) : basti solo osservare 
che anche in questo componimento la lezione di morale è 
data da un genio, il quale, fra le rovine d'antico ca- 
stello, appare al poeta italiano, a punto come un altro 
genio era apparso al poliglotta francese. Né anche rientra 
propriamente nel giro di questa investigazione il capi- 
nolo del Genio del cristianesimo (2) del visconte di Cha- 
teaubriand, dove si ragiona delle rovine solo per l'effetto 
che hanno nella letteratura e nelle arti moderne; che fu 



(1) Se, per la macchina, La Solitudine del Pindemonte ri- 
corda Le Rovine del Volney, per l'invenzione e la meditazione 
si deve più tosto paragonare a quello squarcio di Porzio 
Dionigi Lebrun nella Nature, cap. in, dove la solitudine è 
considerata fonte d'ispirazione: 

L'esprit évaporé data les cerchi brillante, ecc., ecc. 

(2) Le Genie du Christianisme, 1. Ili, e. 3 e 4. 
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imitato da più poeti della scuola descrittiva del primo 
impero, segnatamente da Carlo di Chènedollé, nel suo 
Genio dell'uomo, da Alessandro Soumet nell'Incredu- 
lità e da F. di Barqueville ne* Chiostri in rovina. Tutti 
costoro per altro ebbero l'occhio a Le rovine del Volney; 
e lo Chènedollé introdusse nel canto IV dell'opera sua 
una descrizione di Palmira, che si ravvicina a quella del 
Volney, e comincia: 

Cherchonè dans le désert les lieux où fut Palmire. 

Ingegno ben altrimenti dotato fu quello della signora 
di Staél, il cui maggiore romanzo, Corinna, si può dir 
tutto un poema delle rovine. V'è rappresentata e de- 
scritta, come deve sapere ogni persona anche mezzana- 
mente colta, la copia de' monumenti antichi e moderni 
d'Italia; e un soffio di calda poesia spira segnatamente 
per tutte le pagine dove si parla delle rovine di Koma 
e di Napoli. Non sarà forse inutile qui ricordare che, 
qualche anno avanti la pubblicazione della Corinna, Au- 
gusto Guglielmo Schlegel, il grande apostolo del roman- 
ticismo in Germania, aveva indirizzato alla signora di 
Stael , eh' egli accompagnava in viaggio , un' elegia su 
Roma (1), certo ispirata, più che dalle Elegie romane 
del Goethe* dalle Notti d'Alessandro Verri.. 

Lo Schlegel immagina di trovarsi presso la piramide 
di Caio Cestio; e invitato dalla solitudine del luogo, a 
punto come il Verri, ne toglie motivo a volger nell'animo 
i fati dell'antica dominatrice del mondo. E dalla comme- 
morazione storica passando alla meditazion filosofica, lo 
Schlegel, dopo aver interrogato i sepolcri degli Scipioni, 



(1) A. W. v. ScHLEcret's, Sammtl. Werk. Leipzig, Weidmann, 
II Band, 1846, p. 21. 
7 — Cesareo. 
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le statue, i templi, i circhi e le terme, ripiglia il vecchio 
motivo della contrapposizione fra il passato e il presente: 

Jetzt ein vers&umter und einsamer Pfad, wo tràge das Saum- 

[thier (1) 

con quel che segue ; e conchiude accusando la ferocia di 
Soma e vagheggiando, su l'esempio del Goethe, la luce 
ideale dell'amore. I riscontri fra l'elegia dello Schlegel 
e i colloqui del Verri son molti, come son molte le de- 
rivazioni della Corinna da quell'elegia : io noto qui so- 
lamente, per prova, la descrizione meditativa de' giuochi 
del Circo, che poi vedremo nella Corinna e paragone- 
remo con quella delle Notti romane. 

Tage, ja Wochen verbringVs im umkreisaenden Amphitheater, 

Stufe* hinauf zahllos, sehVan die Wolken geachaart 
Ueber dem Haupt hin wcdlet fys Vorhangs daftender Purpur, 

Dos nur den Weichlingen nicht schade der aonnige Strahl. 
Ihnen zu Fiissen indess, bluttrunkener 4-ugen Ergotzen, 

Tòbt Wéhklagen und Wuth, und der bejubelte Tod 
Zum Schauspieler erniedriget k'dmpfl umwillig der Thiere 

K'ónig, und, minder geschàtzt, under den Sclaven der Sclav. 
Africa hat aich erschopft an Geburten der gluhenden Wildniss, 

Tiger und Luchs und Hy'dn; auch der Koloss Elephant 
Fléheti verrathen und wund, Mitleid durch Jammergeberde, 

Der sonst offen im Feld romische Heere besturmt. 
Qrausamer Spott ! es erkennt die Meng in dem Bilde sieh 

Nicht fur die Freiheit mehr noch der Verbiindeten Schutz* 
Noch Grabmale der V'dter gefuhrt, wiUfahrend des Herrn Winh, 

Ward der entwurdigte Krieg gladiatorischer Scherz (12), 



(1) « Ora un trascurato e solitario sentiere, dove porta la 
bestia da soma » eccetera. 

(2) « Giorni e settimane (la plebe) consuma nell'ampio an- 
fiteatro: ecco, e innumerevole ingombra i gradini fino alle 
nuvole; sul capo fluttua la porpora fragrante d'una tenda, 
perchè il raggio del sole non tocchi le membra delicate. Fra 
tanto a' suoi piedi, gaudio degli occhi assetati di sangue, 
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Un canto in ottava rima fu anche scritto su Boma 
da Guglielmo Humboldt nel 1806 (1). Comincia il Hum- 
boldt con un'invocazione al Tevere, che gli è pretesto 
per la ricostruzione fantastica e l'esaltazione classica di 
Boma antica, 

Wo noch nicht gew&gt auf lufl? gen Bogen 
Stand des Capitoles Herrlichheit ; (2) 

e si raffigura, con ardore di sentimento pagano, Enea e 
le prime storie; di qui passa a lodare anche la Grecia 
e l'ideale della gioventù e della bellezza; poi torna a 
Koma e fa l'ipotiposi di Camillo ; in fine, dopo un caldo 
richiamo a que' divini figliuoli di Venere, conchiude sup- 
plicando la signora Wollzogen di Lengefeld, a cui il carme 
è rivolto, che gli lasci ascoltare la voce oscura di que' 
secoli , affinchè l' anima sua , intristita nella vita mo- 
derna, si rilevi e si rincuori al sole di quella gloria. 

Il canto dell'Humboldt, come l'elegia dello Schlegel, è 
ispirato al sentimento della rovina classica; se non che, 
mentre il gran critico del romanticismo par che condanni, 
in nome della civiltà cristiana, i lati più atroci dell'an- 



infuria il clamore pauroso e la rabbia e la fremente morte. 
Involontario il re delle belve dà vile spettacolo combattendo; 
e, meno stimato, lo schiavo contro lo schiavo. L'Africa ha 
prodigata la prole dell'ardente deserto: la tigre e la lince e 
la iena; anche il colossale elefante, sorpreso e ferito, implora 
pietà atteggiato di dolore; esso che nella pugna sovente di- 
sperse gli eserciti di Boma. Scherno crudele ! In quell'im- 
magine la turba riconosce se stessa; la quale, non più pro- 
teggi trice della libertà o dei parenti, o delle tombe dei padri, 
compiacendo al cenno del tiranno, mutò le gesta della guerra 
superba ne' giuochi de' gladiatori ». 

(1) W. von Humboldt' s, Oesamm. Werk. Berlin, Beimer, 
1841, 1. Band. p. 343, Som. 

(2) « Dove non anche, sospesa su gli archi aerei, stava la 
magnificenza del Campidoglio ». 
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tica costituzione di Roma, il gran filosofo panteista esalta 
con invidia d'amore tutto the si riferisca all'età della 
forza armoniosa ; e in questo, più che dal Verri, ei mostra 
di derivare dalla * gloriosa scuola del Winkelmann, che 
diede alla Germania il Goethe migliore e la stupenda 
letteratura del rinnovamento classico. 

Tornando su la Corinna^ se il nostro Alessandro Verri, 
ora così ingiustamente dimenticato, non avesse altro vanto, 
quello gli basterebbe d'avere ispirato, oltre lo Schlegel, 
due altri scrittori stranieri, fra i più grandi del secolo, la 
signora di Stael e lord Byron. Non credo che sia stato 
ancora osservato da alcuno ; ma chi ponga mente a' pen- 
sieri e a* sentimenti di Corinna in più luoghi del ro- 
manzo e principalmente nel libro IV, doye si tratta di 
Koma, vi troverà spesso echi non meno delle Notti ro- 
mane che dell'elegia dello Schlegel. 

Anche Corinna, come il Verri alle ombre, dichiara la 
gloria e la poesia delle rovine a Oswald; e spesso i pen- 
sieri, gli affetti, le immagini de' due scrittori concordano 
mirabilmente. Or ecco quel passo, dove Corinna sentenzia 
dei giuochi circensi : « Enfin la Colisée, la plus belle 
ruine de Rome, termine la noble enceinte où comparati 
toute Vhistoire. Ce superbe édifice, dont les pierrés 
seules, dépouillées de Vor et des marbres % subsistent 
encore, servii d'arène aux gladiateurs combattane 
contre les bétes féroces. C'est ainsi qu'on amusait et 
trompait le peuple romain par des émotions fortes % 
alors que les sentiments naturels ne pouvaient plus 
avoir d'essor. L'on entrait par deux portes dans la 
Colisée, Vune qui était consacrée aux vainquers, Vautre 
par laquelle on emportait les morts. Singulier mépris 
pour l'éspèce humaine que de destiner d'avance la 
mort ou la vie de Vhomme au simple passe^-temps d'un 
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speetacle! » E il Verri, con più enfasi di forma, ma con 
«girale gentilezza di sentimento nel colloquio quinto della 
quarta notte, prima del tedesco e della francese, aveva 
così rimbrottato le ombre: « Ecco mirabil mole eretta 
per volontà di despota, dalle braccia di squallidi servi, 
a che? Queste sono le carceri donde uscirono sitibonde 
di sangue e lungamente digiune le atroci fiere, con molto 
oro acquistate dagli africani cacciatori. In questa infame 
arena, per istragi, per gemiti, per morti esecrabile e fu- 
nesta, era costretto l'uomo, per trastullo d'altri uomini, 
offerire se medesimo agli artigli del lione. Scorrea ane- 
lante per vostro diletto la tigre ingorda questo suolo, 
stringendo fra le fauci rabbiose le umane membra pal- 
pitanti, lieta quanto voi del suo terribile pasto. Ogni 
atomo di questa arena è macchiato da miserabili strazi, 
non mai convenevoli a popolo urbano, ma selvaggio sprez- 
zatore d'ogni umano costume ». Anche giova badare nella 
Corinna al ripigliato sistema descrittivo e meditativo 
del Verri; ch'è quello di visitare a uno a uno i monu- 
menti e di ricavare da ogni monumento il soggetto per 
qualche osservazione storica, filosofica, religiosa o morale* 

Non meno elevata, ma forse più originale, è quella 
parte della Corinna^ dov' è rappresentato il Vesuvio e 
la campagna di Napoli, vale a dire tutto il libro XI e 
XII. La signora di Stael è stata forse la prima, dopo 
gli esempi degli antichi poeti, a rilevare in uno scritto, 
non di viaggi, ma d'immaginazione, la varia e luminosa 
poesia della campagna di Napoli. La poesia delle rovine 
elesse in principio a luogo della sua contemplazione 
l'Oriente e in ispecie Palmira ; poi si trasse a Roma e 
alla Grecia; in fine venne al Vesuvio. 

Che Giacomo Leopardi conoscesse gli scritti della Stael,* 
non è dubbio: ei la ricorda nelle sue opere, e si sa che 
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ancor giovinetto aveva pensato di contraddirle a propo- 
sito dello scritto pubblicato nel primo numero della Bi- 
blioteca italiana (gennaio 1816); che ebbe poi degna, 
se bene non sottoscritta, risposta da Pietro Giordani. E 
senza precisamente imitare l'illustre baronessa, da Arrigo 
Heine malignamente soprannominata « la nonna de' dot- 
trinari », il Leopardi, descrivendo nella Ginestra Pompei 
e la campagna di Napoli, dimostrò d'avere gustato i bei 
passi della Corinna che a que' luoghi si riferiscono. Una 
tra le più evidenti descrizioni del romanzo è quella del- 
l'eruzione (lib. Vili, cap. I): 

«... Le feu du torrent est d'une couleur funebre ; 
néanmoins quand il brulé les vignes ou les arbres, 
on en voit sortir une fiamme claire et brillante; mais 
la lave mème est sombre, tei qu'on se représente un 
fleuve de Venfer ; elle roule lentement camme un sable 
noir de jour, et rouge la nuit. On entend quand elle 
approche, un petit bruit d'étincelles qui fait d'autant 
plus de peur quii est léger, et que la ruse semble 
se joindre à la force: le tigre royal arrive ainsi 
secrètement à pas comptés. Cette lave avance sans 
jamais se hdter, et sans perdre un instanti si èlle 
rencontre un mur élevé, un édifice quelconque qui 
s'oppose a son passage, elle s'arréte, elle amoncèle 
devant Vóbstacle ses torrents noirs et bitumineux, et 
Vensevelit enfin'sous ses vagues brulantes. Sa marche 
n'est point assez rapide pouf" que les hommes ne 
puissent pas fuir devant elle; mais elle atteint, comme 
le temps, les imprudents et les vieMards, qui, la 
voyant venir lourdement et silencieusement, s'imagi- 
nent quii est aisé de lui e'chapper. Son éclat est si 
.ardent que la terre se réfléchit dans le ciel^ et lui 
donne Vapparence d'un éclair continuél: ce del, a 
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son tour, se répète dans la mer, et la nature est 
embrasée par cette triple image du feu ». 

Ma, con particolari press'a poco i medesimi, la dipin- 
tura del Leopardi quanto è più pura, più nuova, più 
drammaticamente disposta di quella ! 

E spesso 
Il meschino in sol letto 
Dell'ostel villereccio, alla vagante 
Àura giacendo tutta notte insonne, 
£ balzando più volte, esplora il corso 
Del temuto bollor, che si riversa 
Dall'inesausto grembo 
Sull'arenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l'acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontan l'usato 
Suo lido, e il picciol campo 
Che gli fu dalla fame unico schermo, 
Preda al flutto rovente, 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmenté sopra quei si spiega. 



E nell'orror della secreta notte, 

Per li vacui teatri, 

Per li templi deformi e per le rotte, 

Case, ove i parti il pipistrello asconde, 

Come sinistra face 

Che per voti palagi atra s'aggiri, 

Corre il baglior della funerea lava, 

Che di lontan per l'ombre 

Rosseggia, e i lochi intorno intorno tinge. 
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Anche in più d'una considerazione la Staél e il Leo- 
pardi si accordano innanzi allo spettacolo delle rovine. 
Bisogna in fatti considerare che la Stael è la prima, fra 
tanti precursori del recanatese, che dalla meditazione 
puramente sociale del Volney, e dalla meditazione para- 
mente civile del Verri, sia passata a un grado di con- 
templazione più propriamente umano. Il Volney sedè 
su le rovine pensando le sorti della rivoluzione e degli 
Stati ; il Verri s'aggirò fra le tombe raffrontando l'antica 
e la presente sublimità della patria ; ma la Staél visitò 
Eoma e Pompei cercando fra quelle pietre il destino 
stesso dell'anima, appunto come fece di poi lo stesso 
Leopardi. Anche la Staél ha comune col Leopardi il 
carattere soggettivo della meditazione, che manca ai loro 
predecessori : questi considerarono le rovine, certo con 
commozione, ma senza ricavarne una particolare corri- 
spondenza con la propria fortuna e col proprio dolore ; 
eh' è, come si vede, un sentimento più intimo e più in- 
tenso delle cose immobili e morte. Or quando la Staél 
dubita « en contemplant un tei séjour, si la borite 
seule présidait aux phénomènes de la creation, ou 
bien si quelque principe cache forgait la nature, 
contine Vhomme, à la ferocité », ella esprime in somma 
il concetto stesso manifestato sotto altra forma dal poeta 
così : 

A queste piagge 
Venga colui che d'innalzar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura 
All'amante natura. 

E l'apostrofe di Corinna al capo Miseno (lib. XIII, 
cap. IV): « terre toute baignée de sang et de larmes, 
tu n'as jamais cesse de produire et des fruits et des 
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flèws ! es4u done sana pitie pour Vhomme ? et sa 
poussière retourne-t~élle dans fon sein maternel sans 
le faire tressaiUir? * risponde per il concetto, se non 
per la forma, a quella triste sentenza del Leopardi: 

Non ha natura al seme 

Dell'uom più stima e cura 

Ch'alia formica; e se più rara in quello 

Che nell'altra è la strage 

Non awien ciò d'altronde 

Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde. 

Il paesaggio di Napoli, come quello di Roma, fu pure 
descritto dal visconte di Chateaubriand nel romanzo dei 
Martiri; ma non punto in rapporto alla poesia delle 
rovine, ben che più d'una volta vi sian ricordati i mo- 
numenti e i sepolcri dell'evo pagano.^ E veniamo più 
tosto al quarto canto del Pellegrinaggio d' Araldo ài 
lord Byron, che per varie ragioni si ricollega alla nostra 
investigazione. 

Che Giacomo Leopardi conoscesse nel 1836 e anche 
prima gli scritti di Giorgio Byron, a me pare irrepu- 
gnabile ; tanto dirittamente egli avea giudicato del 
poeta inglese in quella lettera del 5 giugno 1826 al 
dottor Puocinotti di Macerata: « Come va la lettura 
del Byron ? Veramente questi è uno dei pochi poeti 
degni del secolo, e delle anime sensitive e calde come 
la tua ». E il Byron è, fra' poeti moderni, forse quello 
che più rassomiglia al Leopardi: l'uno e l'altro si sen- 
tirono supremamente infelici ; l'uno e l'altro negarono la 
speranza, l'amore, ogni illusione della vita ; l'uno e l'altro 
moriron giovani, non soltanto maledicendo, ma irridendo 
amaramente tutto quello che gli uomini son soliti di 
lodare e di benedire. 



106 LA « GINESTRA » E LA POESIA DELLE BOVINE 

Anche il quarto canto del Pellegrinaggio <F Araldo 
del Byron è, la più parte, poesia delle rovine. Vi si 
canta l'Italia, segnatamente Roma; e bisogna dire che 
gli accenti del poeta inglese tradiscon talvolta, quan- 
tunque abilmente dissimulata, l'imitazione della Corinna,, 
dell'elegia dello Schlegel, e delle Notti romane. Anche 
il Byron passa in rassegna i monumenti dell'antica Etoma, 
e si ferma su quelli a punto ch'eran già parsi degni 
di particolare considerazione agli scrittori su mentovati ; 
né i pensieri del» Byron son sempre così originali, .che 
non vi si senta un'eco lontana di quelle voci già note. 
Il sepolcro degli Scipioni, quello di Cecilia Metella, 
l'eloquenza di Tullio, il Foro, la ninfa Egeria, il Co- 
losseo, onde trasse lord Byron le più belle ispirazioni al 
suo canto, avevan già offerto pretesto di squarci elo- 
quenti all'uno o all'altro de' suoi predecessori. Se non 
che ne' versi del poeta inglese comincia a spuntare, anche 
dove più netta appare la reminiscenza, un affetto ignoto 
a quegli altri e che avrà poi mirabile sviluppo nei 
canti del recanatese : intendo là commiserazione e il di- 
sprezzo dell'opera e della forza degli uomini in confronto 
a quella della Natura. Così, quando- il Byron ripiglia 
l'antitesi fra la gloria estinta e la circostante desolazione, 
a quest'effetto abusato egli infonde il carattere nuovo 
del suo sentimento: 



Cypres and ivy t need and wallflower grown 
Mattea and mass'd together, hillocks heap'd 
On what were chambers, tir eh crush'd, column strown 
In fragments, choked up vaults, and frescos steep'd, 
In mbterranean damps, where the owl peep'd 
Deeming it midnight: — Temples, baths, or halU? 
Pronounce u?ho can; far ali that Learning reap'd 
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From ker research hath been, (hai these are walls — 
Behold the Imperiai MountI H ù ihus the mighiy fatts (1). 

Lo spettacolo del Circo ch'era stato argomento d'ese- 
crazione agli scrittori meno foschi del Byron, è ricordato 
in tutt'altra maniera da quel disperato tormentator di 
se stesso, a cui la morte, comunque si presentasse, pa- 
reva bella e desiderabile « sovrana di tutte le cose so- 
vrane ». E con sentimento che già rasenta l'irrimedia- 
bile tristezza del Leopardi, egli esclama dinanzi al Circo: 

And here the buzz of eager nations ran, 

In murmur'd pity t or loud-roar'd applause, 

As man was slang JUer'd by h%8 féllow man. 

And wherefore slaughter'd? wherefore, but because 

Such were the bloody Circuì genial laws 

And the imperiai pleasure. — Wlierefore noti 

What matters where we fall to fili the maws 

Of worms — on battle-plains or listed spott 

Both are bui theatres where the chief actors rot (2). 



(1) Ohilde HaroWs Pilgrimage^ e. iv, st. cvii. « Il cipresso e 
Tederà, il rovo e il garofano giallo crescono annodati e con- 
fasi in cumuli di terra su quelle che furon camere; archi 
infranti, ruderi di colonne, volte crollate e affreschi screpo- 
lati si stipano negli umidi sotterranei, dove le civette s'affac- 
ciano credendo che sia mezzanotte: — Tempii, bagni o sale? 
Risponda chi può; poiché — tutto quel che la scienza scopri 
con le sue ricerche gli è che queste furono mura — Guarda 
il monte Imperiale! Gli è così che i potenti cadono ». 

(2) Ibid, e. iv, st. cxxxix. « E qui il rombo d'avide genti 
si levò con mormorante pietà o con applauso alto e sonoro, 
quando l'uomo fu scannato dal proprio simile. E perchè 
scannato? Perchè tali eran le sanguinose leggi del Circo e 
l'imperiai piacere. E perchè no? Ohe importa dove cadiamo 
per esser pasto de' vermi, se sul campo di battaglia o in un 
limitato. terreno? Ambidue son teatri dove gli attori egual- 
mente imputridiscono, » . . ...... 
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Come il Verri, anche il Byron ri diffonde nella me- 
ditazione storica; e come lo Schlegel e la Stael, egli 
mesce la poesia delle rovine con la poesia dell'amore, ma 
ahi, più somigliante a quella dell'italiano che a quella 
del tedesco e della francese, più sconsolata che confor- 
tatricet 

Oh Love! no habitant of earth thou art — 

An unseen seraph, we believé in thee, — 

À faith whose martyrs are the broìcen Tieart, (1) 

esclama il nobile lord, con ispirazione non molto diversa 
da quella della canzone Alla ma donna del poeta di 
Silvia. E da questo e da molti altri luoghi, che age- 
volmente si potrebbero riferire, è lecito rilevare quanta 
somiglianza di pensiero e d'affetto fosse tra l'inglese e 
il nostro, segnatamente per ciò che riguarda la sorte 
dell'uomo e le leggi universali dell'esistenza. 

Così che noi leggiamo senza sorpresa de' luoghi di 
quel canto del Byron, ove son presentiti due tra i prin- 
cipali concetti della Ginestra: la necessaria infelicità 
dell'umano destino, e la miseria dell'uomo al paragone 
della natura. Dice in fatti lord Byron circa la vita 
umana : 

Our tifè is a false nature, — H is not in 

The armony of things, — this hard decree 

This uneradicaòie taint of sin 

This òoundless npas, this all-blasting tree, 

Whose root is earth, whose ìeaves and branches he 

The sìeies which rain their plagues on mm like dew -* 



(1) Ohild HareHàU Pilgrimage, e iv, st. cxxi r « O amore ! 
Non già tu sei un abitato? deUa terra. Invisibile Serafino, 
noi crediamo in te. Questa è una fede, i cui martiri son co- 
loro a' quali il cmore s'infrange. » 
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DÌ8€aaé t deàth, bòùdage — ali (he tpoes wi «ce, 

And worse, the woes we see noi ^- which throb througk 

The immedicable soul, with heart-aches ever new. (1) 

Chiunque abbia letto le poesie del Leopardi sente in 
questi versi come un preludio della malinconica filosofia, 
a cui attinse il grande italiano, che pure nella Ginestra : 

Confessa il mal che ci fu dato in parte, 
E il basso stato e frale; 

e loda insieme colui 

che grande e forte 
Mostra sé nel soffrir, 

come a punto il Byron aveva consigliato nella stanza 
seguente, con eguale progressione d'effetto: 

Yet let us ponder boldly : (2) 

e ammoniva che la rinunzia della libertà di pensiero b 
un vile abbandono della ragione; press'a poco a quel 
modo che il Leopardi rimbrottava il suq secolo: 

Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Dalla barbarie in parte. 



(1) Child Haróldh Pilgrimage, e. iv, st. cxxvi. « La vita 
nostra è una falsa natura, Non è nell'armonia delle cose que- 
sto duro decreto, questa incancellabile macchia del peccato, 
quest'enorme upa, questo albero distruggitore di tutto, la 
cui radice e la terra, le cui foglie e i cui rami sono i cieli 
che piovon su gli uomini, come rugiada, ogni sorta di mali, 
travagli, morte, servaggio, tutti i dolori che vediamo e tutti 
quelli che non vediamo; e fan palpitare l'immedicabile anima 
con ognor nuove ferite, » 

(2) Ibid. e. iv, st. cxxvn. « Ma sopportiamo . da forti. * 
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In un altro luogo al Bjron sì ravvicina singolarmente 
il Leopardi; là dove questi manifesta innanzi al Vesuvio, 
come il Byron innanzi all'Oceano, il suo disprezzo del- 
l'opera e della forza dell'uomo. Dopo aver salutato il 
mare, che dileggia la codarda potenza dell'uomo deva- 
statore della terra, il Byron prosegue : 

The armamento which thunderstrike the uiaUs 

Of rock-built cilies, bidding naiitms quake, 

And monarchi tremble tra their capital*, 

The oak leviathan», ivhoee hinge ribe moke 

Their clay creator the vain Ulne take 

Of lord of thee, and arbiter of v>ar; 

Theee are thy toye, and, as the snowy ftake, 

They meli itilo thy yeast of waves, which mar 

Alike the Armada'e pride or spoifa of Trafalgar. (1) 

E col medesimo tòno di scherno, se bene con forma 
non meno originale di codesta, il Leopardi aveva avver- 
tito nella Ginestra: 

così d'alto piombando, 

Dall'utero tonante 

Scaglia al cielo profondo 

Di ceneri, di pomici, e di sassi 

Notte e mina., infusa 

Di bollenti ruscelli, 

pel montano fianco 



(1) Ohild HaroW* Pilgrìmage, e. iv, st. ciani, « Gli ar- 
mamenti, che fulminano le mura di citta fortificate facendo 
squassar gli Stati e tremar i monarchi nelle loro capitali; 
i mostri di guerra, i cai enormi congegni permettono al fango 
che gli ha creati di nomarsi superbamente signore del mare 
e arbitro della guerra; non son altro per te che gingilli, e 
come falda di neve si sciolgono nella spuma delle tue onde, 
che distruggono parimenti l'orgoglio dell' Armada o gli avanzi 
di Trafalgar. » 
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Furiosa tra l'erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d'infocata arena 
Scendendo immensa piena; 
Le cittadi che il mar là su l'estremo 
- Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L'arduo monte al suo pie quasi calpesta. 

Soltanto una differenza c'è nel sentimento de* due poeti : 
mentre l'inglese, irato agli uomini, si rallegra di questa 
crudele onnipotenza della natura, l'italiano che, come di- 
mostrammo avanti, tien gli uomini più sventurati che 
malvagi, non resta di ribellarsi alla ferocia di quella 

Che veramente è rea, che de' mortali 
È madre in parto ed in voler matrigna; 

e tale discordia dipende, a pare mio, da' casi più che 
dalla meditazione de' due poeti : l'uno, il Byron, favorito 
di bellezza, d'agi, di genio, dalla fortuna, fu sempre per- 
seguitato e. ferito al cuore dagli uomini; e per colpa 
loro dovette abbandonare la patria: l'altro, il Leopardi, 
che degli uomini non potè lagnarsi davvero, aveva da 
rinfacciare alla sorte la propria bruttezza, la propria mi- 
seria, la propria morbosa sensibilità ; e si sfogò in versi 
che rimarranno immortali. 

Alcuni concetti politici e filosofici del Volney e della 
scuola rivoluzionaria cominciarono a tornare di moda, 
dopo le giornate di luglio, in Francia e in Italia: e i 
fogli del tempo son pieni d'inni al rinnovamento ci- 
vile, all'amore universale, a' progressi della scienza. Un 
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soffio di sansimonismo spirava per tutta l'Europa; un 
roseo socialismo s'infiltrava persino nella religione e nella 
poesia: erano i tempi quando il Béranger intonava La 
santa alleanza dei popoli, e l'abate di La Mennais pro- 
metteva nelle Paróle d'un credente che « chacun 
s'aimera dans son frère, et se tiendra heureux de. le 
servir; et il riy aura ni petits ni grands ì à cause de 
V amour qui égale tout, et toutes les familles ne seront 
qu'une famille, et toutes le nations quune nation ». 
Vincenzo Gioberti preparava fra noi la sublime utopia 
del Primato ; e un'era nuòva di pace e di felicità si pre- 
sagiva da' poeti che, tacendo Alessandro Manzoni e morti 
Vincenzo Monti e Ugo Foscolo, restavano, fuor del Leo- 
pardi, pochi e mediocri in Italia, A punto verso quegli 
anni, e propriamente nel 1836, venne in luce a Parigi un 
volume di versi d'un italiano, che non fu senz'effetto su 
l'animo del poeta recatanese. 

Il volume era di Terenzio Mamlani, parente del Leo- 
pardi, e recava in testa una lettera al signor Augusto 
Barbier, poeta chiarissimo. In codesta lettera a punto si ra- 
gionava' del fine dell'arte secondo gl'ideali de' nuovi tempi; 
v'era rispecchiata, per così dire, la coscienza contempo- 
ranea, quale appariva ne' discorsi, nelle gazzette, ne' libri; 
e la conclusione era questa : « Tale serie concatenata di 
concetti, e di raziocini m'induceva, egregio signor Barbier, 
a riconoscere nella rivelazione cristiana una religione emi- 
nentemente civile: e penso con gran fermezza, che questo 
carattere nobilissimo ed originario di lei dimostrandosi 
ai nostri giorni nella pienezza intera di sua perfezione, 
riaccenderà il lume delle virtù antiche, solleverà gl'in- 
telletti a speranze magnifiche, e loro persuaderà imprese 
sì vaste, sì pure, sì feconde di bene, che forse le mi* 
glipm non furono toai vedute. Egli m'è avviso che un 
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nuovo Virgilio parlerebbe anche oggi dei vaticini Cumei 
e del rinnovamento del secolo. Dappoiché tutti i segni si 
connettono aggiustatamente per farci opinare che molti 
dei casi odierni sono termine e sigillo a una forma di 
civiltà che la sua immensa curva à discesa, mentre più 
altri casi accennano di già il moto incipiente d'un corso 
novello e straordinario dell'uman genere. Così giova cre- 
dere, che tra l'un moto e l'altro dell'umanità non inter- 
vengano maggiori sventure, né maggior traboccamento 
di male di quello onde siam testimoni, e si fa luogo 
a pensare che il crescere dell'incivilimento assomigli di 
quindi innanzi alla palma, nobilissima tra le piante, la 
quale pur nel tempo che le invecchiate- foglie dissecca e 
perde, nudrisce tra mezzo di quelle un germoglio , ro- 
busto e vivace che assai più in alto la spinge ». 

A punto contro questa filosofia, ch'era quella, rinfre- 
scata e rammodernata, del Volney, e allora incominciava 
a imperar su gli spiriti, scrisse il Leopardi quell'amara 
canzone della Ginestra. Egli sapeva di far contro la dot- 
trina del secol suo; ma a punto per questo apertamente 
dichiara: 

Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
E ben facil mi fora 

Imitar gli altri, e vaneggiando in prova, 
Farmi agli orecchi tuoi cantando accetto: 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto : 
Bench'io sappia che obblio 
Preme chi troppo all'età propria increbbe. 

Il canto della Ginestra è infatti una calda e vivace, 
ma ordinata, confutazione delle dottrine del principio 

8 — Cbsareo. 
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del secolo, primieramente bandite dal Volney nelle Bo- 
vine. Il quale, dopo avere lanciate contro la natura cru- 
dele press'a poco le accuse che poi, con maggior convin- 
zione espresse il Leopardi, immagina, come s'è visto, che 
il Genio delle rovine gli si presenti, e in tòno di grave 
disdegno, lo rimbrotti d'aver incolpata una forza divina 
dei mali dell'uomo. « Homme injuste! si tu peux un 
instant suspendre le prestige qui fascine tes sensi 'si 
ton cceur est capable de comprendre le langage du 
raisonnernent, interroge ces ruines! Lis les legons 
quelles te presententi. .. Et vous, temoins de vingt 
siècles divers, temples saints! tombeaux vénérablesf 
murs jadis glorieux, paraissez dans la cause de la 
nature méme! Venez au tribunal du sain entendement 
déposer contre une accusation injuste! venez confondre 
les déclamations d'une fausse sagesse ou d'une piété 
hypocrite, et vengez la terre et les cieux de Vhomme 
qui les calomnie ». 

In fatti, secondo il Volney, non la natura, ma l'uomo 
stesso, che non ne sa intendere o non ne vuol seguire le 
leggi, dev'essere accusato d'ogni rovina. Le città e i regni 
cadono per mano dell'uomo; egli uccide e devasta; egli 
riduce la terra in solitudine. Non è punto vero che l'uomo 
sia stato creato all'angoscia e al dolore; ma la pace e 
la felicità discendono su colui che pratica la giustizia. 
Quando l'uomo, in vece di maledire una potenza oscura 
e immaginaria, imparerà le leggi della natura, egli saprà 
quali sono le cause, e quali i rimedi, di tutti i suoi mali. 
« Oui, Vhomme est devenu Vartisan de sa destinee; 
lui-méme à créé tour à tour les revers ou les succès 
de sa fortune; et si, à la vue de tant de douleurs 
dont il a tourmenté sa vie, il a eu lieu de gémir de 
sa faiblesse ou de son imprudence, en considérant 
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de quéls principes il est parti et à quelle hauteur il 
a su s'elever, peut-ètre a-t-il plus droit encore de pre- 
sumer de sa force et de s'enorgueillir de son genie ». 
La conquista del bene non è dunque negata alla nostra 
razza; e un legislatore ideale è posto, dalla fantasia del 
Volney, a suggerire innanzi a un'assemblea di tutt'i po- 
poli, il supremo rimedio dell'unione e della pietà vicen- 
devole, con queste eloquenti parole: « hommes! 
nations! bannissons toute tirannie et toute discorde ; 
ne formons plus qu'une ménte socytté, quune grande 
famille; etpuisque le genre humain n'a qu'une mème 
constitution, qu il nexiste plus pour lui quune loi, 
celle de la nature; quun mème code, celui de la raison; 
quun méme tróne, celui de la justice; qu'un mème 
autel, celui de l'union ». 

Così che il ragionamento del Volney, o meglio del 
Grenio che gli appare a confortarlo, poggia su quattro 
capitali argomenti : l'uomo è cagione del suo proprio male 
e della sua propria rovina; l'uomo è l'autore del suo 
proprio destino, e la natura è innocente ; l'uomo può an- 
dare orgoglioso d'aver progredito sempre ; l'uomo può toc- 
care la felicità con l' amore e la concordia di tutta la 
razza come la natura stessa gl'insegna. 

La Ginestra del Leopardi è l'oppugnazione, spesso bef- 
farda, ma immediata e precisa di codesti argomenti. Il 
Leopardi par che conduca indirettamente quel genio da- 
vanti alle terre devastate dal Vesuvio; e gli domanda 
se qui non è da incolpar la natura del crudele disastro : 

A queste piagge 
Venga colui che d'innalzar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura 
All'amante natura... 
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E perchè l'uomo vuol credere al progresso della sua 
razza, il poeta, accanto a quello spettacolo, l'accusa non 
solo di sciocca superbia perchè 

Del ritornar ti vanti, 
E procedere il chiami, 

ma anche di viltà e di menzogna, perchè non osa affer- 
mare, né permette che altri affermi, l'infelicità dell'umana 
natura: 

Libertà vai sognando, e servo a un tempo 

Vuoi di novo il pensiero, 

Sol per cui risorgemmo 

Dalla barbarie in parte, e per cui solo 

Si cresce in civiltà, che sola in meglio 

Guida i pubblici fati. 

Cosi ti spiacque il vero 

Dell'aspra sorte e del depresso loco 

Che natura ci die. Per questo il tergo 

Vigliaccamente rivolgesti al lume 

Che il fé* palese... 

Contro l'affermazione, che l'uomo produca il suo proprio 
male, son rivolti quegli altri versi: 

Nobil natura è quella 
che 



... né gli odii e Tire 
Fraterne, ancor più gravi 
D'ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l'uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de' mortali 
È madre in parto ed in voler matrigna. 
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E circa il rimedio supremo della piena concordia e 
della reciproca pietà, osserva il poeta che appunto contro 
la natura gli uomini debbonsi unire, quasi contro a co- 
mune nemica: 

Coatei chiama inimica; e incontro a questa 

Congiunta esser pensando, 

Siccom'è il vero, ed ordinata in pria 

L'umana compagnia, 

Tutti fra sé confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune. 

Così che il prosatore e il poeta s'accordano nel pro- 
porre ai mortali di stringersi « in social catena »; ma 
quello è persuaso che a ciò sono ei tratti dalla stessa 
Natura ; questo è convinto ch'ei devano farlo in onta alla 
natura e per aver guardia e conforto a' lor mali: 

E giustizia e pietade altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 

quali giusto sarebbero state, nel pensier del Leopardi, 
quelle del Genio apparso al Volney fra le rovine dell'an- 
tica Falmira ; quelle manifestate dallo zio Mamiani nella 
prefazione degl'inni pubblicati a Parigi ; donde pur trasse 
il Leopardi quel verso 

Le magnificile sorti e progressive, 

ch'è come il motivo comico a cui s'è ispirata la dispet- 
tosa ironia del grande recanatese. 
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IL 



Tal'è, salvo gli errori e le negligenze commesse-roal- 
grado nostro, la storia documentata della poesia delle 
rovine e della Ginestra di Giacomo Leopardi. Se ci di- 
lungammo un po' troppo ne' richiami, ne* raffronti e 
nelle citazioni, gli è che noi siamo convinti della neces- 
sità di provare quanto s afferma, per modo da non lasciar 
dubbio alcuno ; massimamente se si tratti d'indagini non 
anche tentate, e su le quali, a punto per questo, il so- 
spetto dello sbaglio, se non dell'inganno, germoglia più 
pronto nell'animo del maligno lettore. 

Accenti che preludono alla Ginestra si trovano negli 
scritti del Leopardi, prosa e poesia, di molti anni prima. 
Del suo secolo ei non fece mai grande stima ; lo credeva 
infelice e meschino, principalmente perchè aveva distrutto, 
a furia di positivismo e di critica, i sogni e le illusioni, 
che solo abbelliscon la vita. Per ciò nella canzone Ad 
Angelo Mai si lagnava: 

Di vanità, di belle 
Fole e' strani pensieri 
Si componea l'umana vita: in bando 
Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 
E spogliato alle cose? Il certo e solo 
Veder che tutto è vano altro che il duolo; 

e nel Bruto minore rimpiangeya lo stato di natura del 
Bousseau, da che 

Non fra sciagure e colpe 

Ma libera ne' boschi e pura etade 

Natura a noi prescrisse; 
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e nella Primavera lodava i tempi delle favole antiche, 
e nell'Inno ai Patriarchi faceva il panegirico de* co- 
stumi della California, dove 

Nasce beata prole, a cui non sugge 
Pallida cura il petto, a cui le membra 
Fera tabe non doma. 



Ma , in tutti questi xomponimenti , né la Natura è 
accusata come implacabilmente perversa, ne l'esistenza 
è considerata come ineluttabilmente infelice, se crede 
il poeta che giorni migliori abbian brillato su gli 
uomini. 

Il nuovo concetto della Natura si formò, nella coscienza 
del nostro poeta, circa il 1826; e primieramente si ma- 
nifesta nelle Operette morali: dove anche più amaro 
riappare il suo sentimento verso i contemporanei. Da 
quegli anni in poi la Natura gli si presentò come una 
forza oscura e maligna, che tale fu sempre e tale sarà 
eternamente. Questo modo più aspro della filosofia del 
Leopardi è apertamente dichiarato nel Dialogo della 
Natura e di un Irlandese^ dove la Natura sentenzia : 
* Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa 
vostra ? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle 
operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho 
l'intenzione a tutt'altro, che alla felicità. Quando io vi 
offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io 
non me n'avveggo, se non rarissime volte: come ordina- 
riamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e 
non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non 
fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E final- 
mente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la 
vostra specie, io non me ne avvedrei ». Il qual ra- 
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gionamento trova riscontro in que' versi del Risorgi- 
mento : 

% So che natura è sorda, 

Che miserar non sa. 

Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell'esser solo: 
Purché ci serbi al duolo, 
Or d'altro a lei non cai. 

Com'è facile a intendere, questa seconda maniera di 
considerar la Natura, esclude a fatto la prima: se la 
Natura è maligna, ci si perdoni il bisticcio, di sua na- 
tura, non può aver mai concesso agli uomini beni e con- 
forti; ne l'uomo, in passato o in avvenire, potè o potrà, 
mai essere felice: d'onde la chiusa disperata del Canto 
notturno : 

Forse in qual forma, in quale 
Stata che sia, dentro covile o cuna, 
È funesto a chi nasce il di natale. 

Il Leopardi, quale egli ci appare da' canti e dalle 
prose, conobbe i tre gradi, secondo la speculazione di 
Eduardo Hartmann, dell'umana illusione; vale a dire la. 
speranza della felicità in terra, quella della felicità iir 
cielo, e quella della felicità delle razze a venire ; ma non 
sì tosto ei vi s'era fermato, che il soffio del vero gli sfron- 
dava aspramente le vaghe rose della fantasia. In fatti il 
Leopardi non ragiona, negli scritti suoi, di codeste illu- 
sioni, fuor che per rinnegarle o beffarle; e solo da pro- 
getti o da lettere si rileva com'ei n'abbia vagheggiata 
qualcuna. 

In vece un'altra illusione, che, non essendo positiva* 
ma negativa; non offrendo una consolazione diretta, ma 
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riflessa, non poteva rientrare nella spartizione sistema*- 
tica del pessimista tedesco, tenne e rallegrò un tempo 
l'animo del poeta italiano : a punto l'illusione d'un pas- 
sato felice degli uomini; che gl'ispirò quasi tutte le 
prime poesie, dove il motivo dominante è l'antitesi tra 
la felicità e la virtù di coloro che furono, e la miseria 
e la viltà di coloro che sono. 

Ma fin qui bastava al Leopardi oppugnare l'illusione di 
quelli che si tenevan paghi al presente o di quegli altri 
che speravano la beatitudine dopo la morte: l'alto, umano, 
maraviglioso concetto del perfezionamento materiale e 
morale delle razze , dichiarato e allargato a' dì nostri 
dalla filosofia positiva, e particolarmente da Erberto 
Spencer, non cominciò a penetrare in Italia se non, come 
s'è visto, dopo il 1830. L'Illusione, l'.eterna Illusione, 
l'antica Maya, risorgeva sotto altro aspetto: e il Leo- 
pardi, che nutrì sempre per essa quell'odio atroce ch'è 
solo la forma più terribile del desiderio respinto, fu il 
primo a condannarla e a schernirla. 

Gli ultimi componimenti del recanatese mirano quasi 
tutti a distruggere codesta nuova aspirazione dell'anima 
umana. Nel Dialogo di Tristano e di un amico, all'amico 
che chiede se la specie umana vada ogni giorno miglio- 
rando, Tristano risponde con fredda ironia: « Sì certo » ; 
ma poi dimostra che in tanto « a paragone degli antichi 
noi siamo poco più che bambini, e che gli antichi a 
confronto nostro si può dire più che mai che furono uo- 
mini ». E quando l'amico domanda se il sapere, o, come 
si dice, i lumi, crescano continuamente, Tristano replica 
beffardamente: « Certissimo » e poi sostiene che oggi 
i dotti son pochissimi, pochi i mediocri, e innumerevoli 
gl'inetti; se non che, e' soggiunge: « ... quando anche 
vedessi tutto il mondo pieno d'ignoranti impostori da un 
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lato, e d'ignoranti presuntuosi dall'altro, nondimeno cre- 
derei, come credo, che il sapere e i lumi crescono di 
continuo ». 

Cosicché, alla commiserazione per la miseria ora s'ag- 
giunge il disprezzo per l'orgoglio dell'uman genere che, 
meschino e sciagurato com'è , pur si vanta della sua 
sorte e pretende di procedere verso l'ideale. E come di 
quel nuovo sentimento della vita sono impregnati tutti 
gli scritti del Leonardi dopo il '26, così di questo nuovo 
sentimento del prossimo sono involti quelli dopo il '30, 
particolarmente la Palinodia; dove il poeta, fingendo 
d'esaltare la letizia del secolo, le scoperte della scienza 
moderna, la speranza d'una comunione de' popoli e d'un 
rinnovamento de' costumi, mette in canzonatura non meno 
tutti codesti pensieri che il « candido Gino » a cui è 
rivolta l'epistola. 

Il canto della Ginestra attrasse, ordinati e purificati, 
quegli ultimi accenti della coscienza del poeta ; e rimane 
come il suo testamento filosofico. Poi ch'egli volle rap- 
presentare in uno spettacolo di rovine la ferocia della 
Natura, la scelta del luogo non poteva esser più abile. 
Le rovine di Palmira, o di Roma, o di Grecia, sembrano 
più immediatamente prodotte dalla malvagità dell'uomo ; 
ma la desolazione di Pompei è tutta opera della natura. 
Oltre a ciò il Leopardi che, com'è risaputo, scrisse quella 
canzone in Villa Ferrigni, a Torre del Greco, nell'au- 
tunno del 1836 (1), aveva, si può dir, sotto gli occhi, il 
paesaggio ch'ei voleva rappresentare; e per un poeta che, 
come il recanatese, dall'osservazione delle riposte minuzie 
sapeva derivar tanto calore di realtà viva alla sua poesia, 



(1) Cfr. Ranieri, Sodalizio, pag. 55. 
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la presenza "dello spettacolo da descrivere era un ausilio 
maraviglioso alla perfetta riuscita dell'opera sua. 

Il Leopardi principia il suo canto con la consuetudi- 
naria contrapposizione del morto splendore e della rovina 
presente; ma, innanzi tutto, ei rinnova quell'artifizio con 
tanta evidenza di particolari colti sul vivo, da dissimu- 
larne a fatto la vecchia carcassa logorata dall'uso di 
tanti scrittori. Basti per tutti quell'impietrita lava 

Che sotto i passi al peregrin risona, 

ond'è resa mirabilmente la mestizia e la solitudine della 
campagna vulcanica. 

Ma è anche di maggior rilievo l'innovazione di ricom- 
porre in unità lirica le antiche e le nuove meditazioni, 
togliendo l'ispirazione contemplativa dalla ginestra, a cui, 
senza confessarlo apertamente, si paragona il poeta. Ei 
pure è in fatti, come la ginestra, contento de', deserti; 
e come quel fiore consola col profumo le rovine, così il 
poeta col canto la vita, questa perpetua rovina; e con 
egual sentimento che a sé stesso nell'ultima stanza del- 
Y Amore e morte, qui predice alla ginestra il poeta: 

E tu, lenta ginestra, 

Che di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni, 

Anche tu presto alla crudel possanza 

Soccomberai del sotterràneo foco, 

Che ritornando al loco 

Già noto, stenderà l'avaro lembo 

Su tue molli foreste. E piegherai 

Sotto il fascio mortai non renitente 

Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente supplicando innanzi 

Al futuro oppressor; ma non eretto 
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Con forsennato orgoglio inver le stelle, 

Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma. per fortuna avesti; 

Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell'uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

dal fato o da te fatte immortali. 

Non è chi non veda in questi versi la somiglianza di 
destino che il poeta ritrova fra sé e il fiore del deserto: 
in fatti anche nel Dialogo di Tristano e di un amico, 
egli avea protestato per bocca di Tristano: « E di più 
vi dico francamente, ch'io non mi sottometto alla mia 
infelicità, né piego il capo al destino o vengo seco a patti, 
come fanno tutti gli altri uomini; e ardisco desiderare 
la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore 
e con tanta sincerità, con quanta credo fermamente che 
non sia desiderata al mondo se non da pochissimi ». La 
corrispondenza d'affetti tra l'uomo e gli altri esseri del- 
l'universo è una tra le forme più note del sentimento 
della natura ne' poeti moderni dopo il Petrarca. Il Leo- 
pardi più volte nelle canzoni dimostra un tal sentimento: 
e a volte narra il suo stato alle stelle dell'Orsa; a volte 
vorrebbe domandare alla Luna il segreto dell'esistenza; 
a volte paragona se stesso al passero solitario o alla gi- 
nestra, e loro attribuisce gli affetti che sono propriamente 
degli uomini. E forse in nessun altro componimento del 
recanatese l'introduzione di questo elemento fu così op- 
portuna e così abile come nella Ginestra; dove la copia 
della meditazione astratta, della confutazion filosofica, del 
ragionamento a membri e a periodi, a premesse e a con- 
seguenze, sarebbe stata un po' troppo austera e mono- 
tona, se il Leopardi, oltVe a intrammezzarla qua e là di 
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niaravigliosi episodi e paesaggi, non avesse anche con- 
solato il suo canto con la gentile visione e comparazione 
del fiore, che sembra averlo ispirato. 

Ma il Leopardi, dopo aver rilevato, al pari di tutti 
suoi predecessori, il contrasto fra il passato e il presente, 
ne ricava, con eloquente sarcasmo, ammonimenti non 
anche espressi da alcun poeta delle rovine, fuor che in 
parte e oscuramente e con meno assai d'efficacia, dal 
Byron: la crudeltà della natura e la miseria del genere 
umano; e mentre quegli altri s'eran contentati di rica- 
varne considerazioni storiche e politiche, o affetti amorosi 
e morali, il Leopardi affronta i più terribili problemi 
dell'esistenza individuale e universale; e gli risolve, se- 
condo la sua persuasione, con tale acume d'intelletto, 
con tale potenza di sentimento, con tale maestria d'arte, 
da lasciarsi a dietro quanti prima di lui avevan trattato 
lo stesso argomento ; da prevenire anche quelli che dopo, 
con più rigore di metodo, vi tornaron sopra. Il Leopardi 
cominciò credente e finì dispregiatore d'ogni culto e d'ogni 
illusione: s'intende, dunque, che il suo contenuto ideale degli 
ultimi anni, spoglio di molti affetti e di molte speranze 
ch'erano a mano a mano- cadute al freddo vento della 
realtà, non fosse più quello della prima giovinezza. Ma 
intanto è maraviglioso, che a punto nella Ginestra egli 
abbia nettamente, se bene entro il velo d'una forma squi- 
sita, adombrati que' tre modi dell'umana illusione, che 
son come il cardine del pessimismo contemporaneo. 

Il Leopardi , in fatti , circa mezzo secolo prima di 
Eduardo Hartmann, lodava la ginestra perchè né pie- 
x gava il capo innanzi al futuro oppressore, Dio o la na- 
tura, eh' è l'illusione della felicità oltremondana; ne 
l'ergeva con forsennato orgoglio alle stelle, eh' è l'illu- 
sione della felicità a venire della propria razza; né la 
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chinava al deserto, eh' è l'illusione nella felicità esperi- 
mentata e presente. 

Il Leopardi, all'opposto di tutt'i suoi precursori, sdegnò 
i richiami storici nella poesia delle rovine; e s'intende. 
Quand'egli scrisse la Ginestra, aveva perduto per sempre 
quell'invidia accorata dell'antichità, che gli avea suggeriti 
alcuni componimenti dell'età verde; egli aveva toccato il 
fondo dell'abisso, ove non è se non disamore e disperazione 
di tutto ; e l'uomo, di qualunque secolo e di qualunque 
condizione, gli pareva necessariamente infelice, come la 
natura, in ogni tempo é in ogni luogo, necessariamente 
insensibile e perversa. Cosicché ogni memoria, ogni con- 
forto, le sconfitte e le glorie e le avventure, ond'è com- 
posta la *oria dell'uomo, tutto doveva sembrare al poeta 
inutile e vano; e gli passava nella fantasia come qual- 
cosa di supremamente miserabile, e non tale davvero che 
francasse la spesa di ricordarsene o di badarvi. E il pa- 
ragone della formica, eletta con sottile crudeltà d'ingegno 
a rappresentare le sorti dell'uomo, dà la misura della 
compassione sprezzante, ch'era ispirata al Leopardi dalla 
sua propria razza: 

Come d'arbor cadendo un picciol pomo, 

Cui là nel tardo autunno 

Maturità senz'altra forza atterra, 

D'un popol di formiche i dolci alberghi 

Cavati in molle gleba 

Con gran lavoro, e l'opre, 

E le ricchezze ch'adunate a prova 

Con lungo affaticar l'assidua gente 

Avea provvidamente al tempo estivo, 

Schiaccia, diserta e copre 

In un punto, 

con quel che segue. Ma chi non sente in ogni parola di 
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codesti versi distillata, per così dire, tutta l'amarezza 
beffarda della filosofia del poeta recanatese? Quel nar- 
rare le vicende delle formiche a punto col tono che s'è 
soliti adoperare ragionando degli uomini: que' « dolci 
alberghi » che poi sono buchi sotterranei; quel « gra» 
lavoro » che a noi par quasi nulla; quelle « ricchezze » 
che consistono in qualche bica e in qualche fuscello, son 
tòcchi meravigliosi d'un pennello, che non la cede davvero- 
per terribile verità d'umorismo a' Viaggi di Gulliver 
di Gionata Swift. 

E qui parmi anche il luogo di rilevare la differenza 
tra il Byron e il Leopardi, quantunque io abbia notato- 
che a quello, più che a qualunque altro poeta dei primi 
anni del secolo, rassomiglia questo, per il concetto ingio- 
condo degli uomini e dell'esistenza. Ma il pessimismi 
del Byron non fu mai sistematico, né universale, come 
pure divenne quello del Leopardi, ai suoi ultimi anni: 
il Byron conservò molte illusioni, fra l'altre quella della 
gloria e quella dell'amore, persino nel Don Juan; e T 
anche dopo avere schernito o disprezzato più ideali della 
vita, andò a morire in Missolungi per la libertà della 
Grecia. In vece il Leopardi, quando ebbe fermata nella 
propria coscienza l'infinita miseria e viltà d'ogni cosa, 
si rassegnò senza ribellarsi, ne pure col desiderio; e- 
mentre la filosofia del Byron è sempre saltuaria e con- 
traddittoria, secondo la visione e l'impressione momen- 
tanea, fino all'ultimo giorno, quella del Leopardi è con- 
tinua, progressiva, fatale; rappresenta l'intero svolgimento- 
d'un' anima che, armata di sogni e di speranze, se ne 
vede spogliare a grado a grado per l'aspra via della vita T 
fin che giunge al sepolcro fredda ed ignuda, senza più 
un fiore, senza più una memoria, senza più un'illusione. 

Il pessimismo del nostro secolo s'è manifestato sotto 
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due aspetti, l'uno iniziale e l'altro finale; l'uno sentimen- 
tale e l'altro ragionativo: i quali si riferiscono a due gradi 
psicologici della società moderna.- 

La grande rivoluzione lasciò negli animi, dopo l'ecci- 
tazione e il tumulto, una reazione di scoraggiamento e 
di solitudine : un mondo era crollato, senza che un altro 
ne fosse ancor sorto: l'uomo aveva perduta la fede an- 
tica, né poteva acquetarsi in una fede novella. Di qui 
un rilassamento degli spiriti; una smania morbosa di 
desiderio, di pentimento, di sogno; una tristezza irre- 
quieta e indeterminata di sfiducia e di disinganno, che 
produsse e formò tutto il materiale affettivo del primo 
romanticismo, fino al 1830. Secondo il carattere e l'edu- 
cazione de' diversi poeti nelle diverse nazioni, ciascuno 
di quei sentimenti ebbe sfogo; e mentre lo Chateaubriand 
in Francia, i fratelli Schlegel in Germania, Gualtiero 
Scott in Inghilterra e Alessandro Manzoni in Italia, si 
rivolgevano per conforto alle fonti della religione catto- 
lica rivestita di corazza cavalleresca o di camiciotto de- 
mocratico, altri scrittori si pasce van di sogni, di colori 
e di suoni, per odio o terrore del presente; mettevano le 
ali alla fantasia, per non crucciarsi con la riflessione im- 
mediata: tali furono Tommaso Moore in Inghilterra, 
Alfonso di Lamartine in Francia, il Tieck e il Novalis e 
il vecchio Goethe del Divano in Germania e, minorum 
gentiurn, Luigi Carrer fra noi. In essi e per essi, vale 
a dire per la loro paura d'affrontare la realtà della vita 
attiva, venne di moda quell'esotismo letterario che, dila- 
gando per tanti anni nella poesia d' Europa , la popolò 
di troppe forme naturali e soprannaturali d'ogni razza, 
d'ogni età, d'ogni religione e più sovente di nessuna 
razza o età o religione: eunuchi, mori, odalische, paggi, 
castellane, Peri, Uri, angeli, diavoli e via dicendo. Al- 
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fredo De Musset, che pure aveva attinto copiosamente 
alle stesse acque, pose in canzonatura nella Namouna 
quella moda, dichiarando con byroniana malizia, verso 
quel tempo: 

Considérez aussi que je rìai rien volé 

A la Bìbliofhèque; — et bien que cette histoire 

Se passe en Orient, je rìen ai point parie. 

H est vrai que, pour moi, je vCy suis point alle. 

Mais e* est si grand, si loinf — Avec de la mémoire, 

On se tire de tout: — allez voir pour y croire. 

Si d'un coup de pinceau je vous avais betti 
Quelque ville aux toits bleus, quelque bianche mosquée, 
Quelque tirade en vers, oVor et oVargent plaquée, 
Quelque description de minarets flanquée, 
Avec Vhorizon rouge et le del assorti, . 
M'auriez-vous répondu: « Vous en avez menti? ». 

Lord Byron, ingegno libero' e spirito forte, come allora 
si cominciò a dire, fa quello che più immediatamente, 
più sinceramente di tutti, espresse l'angoscia del suo se- 
colo e sua. Certo non era senza pericolo, mentre dovunque 
imperversava la reazione, manifestar francamente il dubbio 
religioso, che allora affaticava gli spiriti ; rappresentar la 
tetraggine solitaria che ingombrava le coscienze; assalire 
arditamente l'ipocrisia di coloro che fingevano, e la viltà 
di coloro che tentavano di rifugiarsi in una fede non 
sincera o in un ardore artificioso di fantasia; ma il Byron 
volle osar tutto. E dentro ai racconti terribili, alle con- 
cioni storiche, alle descrizioni colorite, alle tirate senti- 
meùtali, è veramente l'anima della sua generazione ; che 
non sapendo ancor farsi una ragione della vita, si sen. 
tiva spossata e umiliata de' vani sforzi per uscir dalla 
notte dell'incertezza, e chiedeva inutilmente un conforto, 

9 — Cbsakbo. 
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una fede o almeno, come Manfredo, l'oblio. H pessimismo 
del Byron e di quell'età dipendeva, dunque, dallo sbi- 
gottimento e dall'incertezza dell'individuo; era soltanto 
effetto del sentimento; nasceva dalla coscienza agitata e 
tormentata, ma oscura: l'uomo non sapeva interrogar la 
natura, che gli sorgeva enorme dinanzi; e si struggeva 
in sé medesimo della propria impotenza. 

Tutt'altra cosa è il pessimismo di Giacomo Leopardi 
e de' moderni poeti o filosofi che discendon da lui. H 
pessimismo del Leopardi procede dall'esperienza e dal- 
l'osservazione del male; è effetto dei raziocinio; nasce 
e si produce nella coscienza che, dopo aver interrogata 
la natura, s'è formata freddamente e sicuramente ima 
persuasione; e, senza più un moto o una protesta contro 
la necessaria crudeltà della sorte, piega il capo, aspet- 
tando il proprio dissolvimento. E a me pare che si sia 
ripetuta un'improprietà, se non un errore, evidente dai 
critici i quali fin oggi hanno affermato che quello del 
Leopardi è pessimismo di sentimento, là dove è pessi- 
mismo di ragionamento quello d'Arturo Schopenhauer. 
Il torto de' critici è stato di voler derivare la filosofia 
del Leopardi dal complesso dell'opera sua, senza badare 
che questa, essendo continuamente progressiva, non può 
offrire un risultato probabile e concludente se non a punto 
nelle ultime manifestazioni della coscienza del poeta. E 
a punto questa è la differenza fra il Leopardi e lo Scho- 
penhauer: mentre l'uno si formò a mano a mano, con 
molto strazio dell'ingenuo suo cuore, dopo lunga espe- 
rienza e meditazione, l'amaro convincimento, l'altro l'ebbe 
d'un tratto, fin dai primi anni, per una rapida e pos- 
sente intuizione della natura delle cose: giusto perchè 
quello, con intelletto più poetico che filosofico, stentava 
a rigettare i vaghi sogni e le care illusioni che questo, 



LA « GINKSTBA » E LA POESIA DELLE BOVINE 131 



con intelletto più filosofico che poetico, bandi e disprezzò 
fin da principio, senza quasi maraviglia o rimpianto. Il 
Leopardi ebbe forse, non ostante la sua netta protesta (1), 
il desiderio de' dolci errori, fino alla morte : e la sua 
ironia della Ginestra contro la propria età che 

Fin sopra gli astri il mortai grado estolle, 

potrebbe anche essere una forma dispettosa della- sua 
invidia stanca e malata. Ma il desiderio della fede non 
è la fede; anzi, così aspramente dissimulato come in 
quel canto si trova, è la prova più certa che la fede e 
la speranza della fede è morta, nel cuore e nell'intelletto, 
per sempre. E lasciando da parte le congetture psicolo- 
giche, a me pare irrefutabile che, salve le differenze di 
ingegno, il Leopardi sia proprio arrivato negli ultimi 
anni, circa il concetto della natura e della vita, alle 
conclusioni su le quali lo Schopenhauer fondò il suo si- 
stema: la fugacità del piacere, la miseria dell'uomo, la. 
necessità del male e la malignità inconsapevole della 
forza ordinatrice dell'universo. 

La poesia del Leopardi, nata elegiaca per il particolar 
temperamento del poeta; raffermatasi sconsolata per la 
esperienza di lui e su l'esempio degli scrittori greci ch'ei 
prediligeva, si buttò al pessimismo vero e proprio per 
reazione. Come il pessimismo filosofico dello Schopenhauer 
si levò in opposizione all'idealismo superbo, che, con 
Giorgio Hegel e co' suoi discepoli, pontificava allora in 
Germania, così il pessimismo poetico del Leopardi pro- 
ruppe circa il 1830 in odio della tendenza filantropica e 



(1) In noi di cari inganni, 

Non che la speme x il desiderio è spento. 

A $e stesso. 
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umanitaria tutta rosea d'ottimismo universale, che aveva 
invaso anche l'Italia a quel tempo. Era in somma la 
tradizione filosofica e politica del secolo xvm che ripi- 
gliava, dopo aver visto imperversare per quindici anni 
la reazione monarchica e cattolica, il suo glorioso cam- 
mino nel secolo. Ma i popoli contristati e abbattuti dalla 
lunga astinenza della libertà, si risollevarono con tale 
ebbrezza di speranze e d'orgogli all'alba delle giornate 
di luglio , che un altro secolo d' oro parve levarsi sul 
cielo ancora ardente delle fiamme della rivoluzione. La 
critica, la filosofia, l'arte, tutto si rinnovava; le nuove 
invenzioni della scienza affratellavano tutte le genti in 
pace feconda; il genere umano, armato d'improvvisa fi- 
ducia nel proprio destino, s'avviava giocondamente alla 
conquista della civiltà. Contro un tale scoppio d'eccessivo 
ottimismo insorse Giacomo Leopardi, e l'assalì in uno 
de' suoi più antichi e formidabili baluardi, il libro delle 
Bovine del Volney, onde tanta parte delle nuove dot- 
trine procedeva direttamente o indirettamente. 

Il canto della Ginestra è veramente, anche come forma, 
la poesia delle rovine. Non so che di arido e di desolato 
regna per quelle strofe involte d'austera meditazione, ove 
soltanto l'anima del poeta s'aggira esalando dolorosa- 
mente il suo grido di beffarda protesta. Qui non eroici 
richiami di patria e di religione, come nelle Notti Ro- 
mane ; né effetti di passione amorosa, come nelle elegie 
del Goethe e dello Schlegel, e nel" romanzo della baro- 
nessa di Staél ; né invocazioni di gloria e di libertà, come 
nel quarto canto Ma Araldo di Giorgio Byron: tutto 
ciò avrebbe forse conferito più di varietà colorita al com- 
ponimento, ma gli avrebbe scemato quel carattere uni- 
versale, fuor di qualunque soggezione di sentimento in- 
dividuale, che il poeta intendeva dargli. Levata di mezzo 
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ogni visione ornamentale, due sole persone restano al 
semplice e sinistro dramma: l'uomo e la Natura; e in 
torno ondeggia la romba oscura e funerea delle cose in- 
differenti. L'uomo , l'eterno dolente , cerca di salire su 
l'erta dell'ideale; inventa leggi, industrie, commerci, si- 
stemi; si lusinga d'aver domata la nemica inesorabile; 
ma ella, senza volerlo, senza saperlo, cieca e feroce, gli 
è a dosso improvvisamente, e gli distrugge in un'ora 
r opera di tanti secoli. E i' eterna tragedia ricomincia , 
monotona e irreparabile, sempre. 

Io credo veramente che mai nulla di tanto immensa- 
mente terribile sia stato ricavato dal grembo stesso della 
realtà., prima del poeta di Recanati. E sopra tutto mi 
persuado che mai contenuto poetico fu voluto e raggiunto 
più universale del suo ; perchè egli, rigettando in questo 
suo componimento qualunque influsso di patria o di razza, 
rimase soltanto uomo, e parlò agli uomini di tutti i 
paesi, di tutti i secoli, fuori d'ogni tradizione letteraria, 
politica o filosofica. Io pure sento, come tanti altri, quanto 
più agile, più luminosa, più varia, più calda, sia la con- 
cezione di qualche altro nostro grande poeta, quale Ugo 
Foscolo o Alessandro Manzoni; ma chi ripensi che il 
sentimento religioso o nazionale, onde sono informati gli 
inni e i cori del grande lombardo; che la fantasia sto- 
rica o letteraria onde sono ricorsi e animati i Sepólcri e 
le Grazie del poeta di Zante, non hanno o non avranno 
sempre eguale valore fra genti diverse di religione, di 
patria, di tradizioni letterarie da noi, deve argomentarne 
che il contenuto ideale di Giacomo Leopardi ha più d'e- 
stensione e d'azione; perchè si riferisce a quanti provano 
o scrutano il male dell'esistenza, che sono e saranno an- 
cora per lunghi anni almeno mezzo il genere umano. 

L'ultima canzone di Giacomo Leopardi è la voce più 
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alta e semplice e vasta della religione del dolore e del 
male. Poesia nuda e severa, senza ornamenti d'alcuna 
sorta, non può essere degnamente compresa se non da 
chi, disdegnando le mobili illusioni della vita, sappia 
tutto compenetrarsi e assorbirsi nell'enorme problema 
della natura, e soltanto in tale aspro raccoglimento tro- 
vare un sollievo alla vita. Perchè non è ispirata a un 
particolar giro di affetti religiosi, nazionali, politici, è 
veramente poesia universale; e il Leopardi, all'opposto 
di molti altri nostri scrittori, non è poeta solo d'Italia, 
ma di tutte le razze e di tutti i secoli: è il poeta del 
dolore, ch'è un sentimento immortale di tutti gli uomini. 
Egli tiene quella cima sovrana del male, e nessuno può 
levarlo di irido ; grande al pari di lui sarà forse soltanto 
quel poeta dell'avvenire che, risalendo la vita dalla parte 
opposta, saprà intendere la bontà e la giustizia di tutte 
le cose; saprà sviluppar tutto un mondo ideale da quel 
verso greco, che canta « tutto è buono e sacro » ; saprà 
in somma occupare quell'altra cima sovrana del bene, 
donde sparga, come il Leopardi lo scherno e la dispera- 
zione, egli il conforto, la speranza e la felicità universale. 
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i. 



L'amara filosofia, ond'è informata tutta l'opera di 
Giacomo Leopardi, deriva da tante cagioni, si compone 
di. tanti elementi interni ed esterni, che non è impresa 
breve né agevole il Étrne un'analisi dimostrata e parti- 
colareggiata. Bisognerebbe innanzi tutto pigliare in esame 
il temperamento eccessivamente sensibile del poeta, e i 
tempi in cui visse; poi la coscienza progressiva della 
sua bruttezza e debolezza fìsica ; la morte o il disdegno 
delle donne amate da lui ; gli urti co' parenti e col paese 
nativo; l'azione d'alcuni amici, segnatamente di Pietro 
Giordani; la povertà; l'insoddisfatta brama di gloria, e 
finalmente quel senso logico e critico che, d'induzione in 
induzione, lo trasse a veder rispecchiati i suoi stessi 
dolori nella vita dell'universo. 

Ma, prima ancora, giova aver l'occhio agli studi del 
poeta. Il 24 maggio lf>32, egli medesimo, scrivendo da 
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Firenze a Luigi De Sinner, si lagnava che alcuni po- 
nessero nei suoi malanni, piuttosto che nelle sue ricerche, 
la fonte de* suoi convincimenti circa la vanità d'ogni 
cosa. « £T a été par suite de ce ménte courage, quétant 
amene par mes recherches à une philosophie déses- 
per ante, je nai pas hésité à V embrasSer toute en- 
tière, tandis que, de Vautre coté, ce n'a été que par 
effet de la Idcheté des hommes, qui ont besoin fìétre 
persuadés du mérite de Vexistence, que Von a voulu 
considérer mes opinions philosophiques comme le re- 
sultai de mes souffrances particulières, et que Von 
s'obstine à attribuer à mes circonstances matérielles 
ce qu'on ne doit qua mon entendement. Avant de 
mourir, je vais protester contre cette invention de la 
faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de 
s'attacher à détruire mes óbservations et mes raison- 
nements plutót que d'accuser mes maladies ». 

Infatti, se il pessimismo del Leopardi si ricollega in 
parte alla stanchezza e all'affanno lasciato negli spiriti 
dallo sforzo violento della grande rivoluzione, onde pure 
deriva la tristezza di quasi tutta la poesia de' primi 
anni del secolo, in tutta Europa; se il temperamento del 
poeta e le crudeli circostanze della sua vita poterono 
sviluppare i germi del dolore che già gli covavan dentro, 
bisogna pure riflettere che, quando del ^carattere parti- 
colare dell'età sua il poeta non aveva intera consapevo- 
lezza, e i suoi travagli fisici e morali non prevedeva tutti 
di certo, ne' poeti, ne' prosatori, ne' filosofi ch'egli leg- 
geva e studiava più spesso, avea già cercato largo pa- 
scolo alla tendenza malinconica del suo pensiero e del 
suo cuore; in quelli avea. già ritrovato come un antico 
e numeroso assentimento al concetto della vita che si 
moveva colatamente dentro di lui ; da quelli egli 
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dovea derivare i segni, le immagini, la forma, onde poi 
si compiacque di rivestire le sue tetre meditazioni. Ed 
appunto ragionando di tali sentimenti nel Diàlogo di 
Tristano e di un antico, lo stesso poeta avvertiva, per 
bocca di Tristano : « Io diceva queste cose fra me, quasi 
come se quella filosofia dolorosa fosse d'invenzione mia ; 
vedendola così rifiutata da tutti, come si rifiutano le 
cose nuove e non più sentite. Ma poi, ripensando, mi 
ricordai ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e quanto 
Omero, e i poeti e i filosofi più antichi die si conoscano ; 
i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di favole, 
di sentenze significanti l'estrema infelicità umana ; e chi 
di loro dice che l'uomo è il più miserabile degli ani- 
mali ; chi dice che il meglio è non nascere, e per chi è 
nato, morire in cuna ; altri, che uno che sia caro agli 
Dei, muore in giovanezza ; ed altri altre cose infinite su 
questo andare. E anche mi ricordai che da quei tempi 
insino a ieri o all'altr'ieri, tutti i poeti e tutti i filosofi 
e gli scrittori grandi e piccoli, in un modo o in un altro, 
avevano ripetute o confermate le stesse dottrine ». 

Si sa che il Leopardi, nella prima giovinezza a Beca- 
nati, studiò, oltre gli scrittori nostri, i greci e i latini ; 
i greci segnatamente. E non ci parve opera vana il ri- 
cercare fino a che segno la filosofia di quegli scrittori 
avesse avuto potere su l'animo del poeta moderno; fino 
a che segno questi n'avesse ormeggiati gli andamenti, e 
quando se ne fosse liberato per andar più alto e più in- 
nanzi con l'ali del proprio ingegno nella conferma uni- 
versale degli stessi convincimenti. Noi qui non intendiamo 
di rifare un sommario della filosofia antica : soltanto ci 
contenteremo a accennare que' luoghi degli antichi scrit- 
tori, dove il Leopardi attinse o potè attingere ragioni e 
testimonianze alla propria filosofia. 
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n. 

È un falso preconcetto d'alcuni critici moderni la piena 
felicità della vita nel concetto de' Greci. Sicuramente il 
popolo greco ebbe vivo più di qualunque altro il senso 
dell'armonia fra l'uomo e la natura ; né una religione fon- 
data su simboli naturali e vibrante della vita della stessa 
natura, poteva produrre negli animi lo strappo delle re- 
ligioni che hanno il loro fine supremo fuori della natura 
e della vita, e s'aggirano appunto sul dissidio tra il 
mondano e l'oltremondano. Ma non è a creder per questo 
in tutto e per tutto quanto afferma Augusto Guglielmo 
Schlegel nel suo Corso di letteratura drammatica (1) : 
« La coltura morale de' Greci era l'educazione della na- 
tura perfezionata ; discesi di bella e nobile stirpe, dotati 
d'organi squisiti e d'un'anima serena, essi vivevano sotto 
un cielo dolce e puro, in tutta la pienezza d'una florida 
esistenza; e, favoriti dalle più felici circostanze, com- 
pievano tutto quanto è dato all'uomo, circoscritto nei 
termini della vita, di compiere su questa terra. Il com- 
plesso delle loro arti e della loro poesia esprime il sen- 
timento dell'armonioso accordo delle loro diverse doti ; 
essi immaginarono la poetica della felicità ». 

Senza fermarci qui a ricordare che intanto già molta 
parte della filosofia greca, il platonismo, per esempio, 
preparava il Cristianesimo, anzi, secondo qualcuno (2), 
l'aveva fatto; e che l'edonismo, vale a dire la compe- 



(1) Trad. Giovanni Ghebardini, 2» edizione. Napoli, Rossi- 
Romano, 1859, pag. 13. 

(2) E. Havet, Les origines du Christianisme, Paris, tom. i, 
pag. 260 e segg. 
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netrazione agile e serena dell'anima nella natura, onde 
unicamente deriva la felicità filosofica, è soltanto un 
concetto di Epicuro, a noi basti osservare che un'attenta 
lettura dei più grandi e dei più celebrati scrittori del- 
l'antica Grecia fornisce un materiale filosofico in parte 
opposto a quello che potrebbe parere nella franca espo- 
sizione del gran teorizzatore del romanticismo tedesco. 

Parrà forse incredibile a molti, che Giacomo Leopardi 
si sia imbevuto di pessimismo proprio in quegli autori 
che soglion esser citati , da chi li conosce soltanto per 
sentita dire, quali descrittori e rappresentatori della gioia 
e della bontà dell'esistenza: questo scritto ha propria- 
mente lo scopo di distruggere un tal pregiudizio, stu- 
diando le fonti più sicure e meno esplorate della poesia 
leopardiana. 

Il concetto della vita nelle poesie del recanatese, di- 
chiarato anche nelle sue prose, che ne sono il commen- 
tario, non è molto diverso da quello d'una parte dei poeti 
greci. Il Leopardi considera la vita, sotto diverse imma- 
gini, sempre a un modo ; vale a dire come triste, affan- 
nosa ed inutile. Negli sciolti Al conte Carlo Pepoli 
essa è: 

Questo affannoso e travagliato sonno 
Che noi vita nomiam; 

nella Silvia il poeta si rammarica amaramente: 

Questo è quel mondo? questi 
I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme? 

nei versi A se stesso insiste: 

Non vai cosa nessuna 
I moti tuoi, né di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo; 
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nella. canzone Sopra un basso rilievo sentenzia: 

Il vivere è sventura; 

e in fine nel Canto notturno, ove insorgono terribilmente 
raggruppati i problemi e i misteri della vita, il Leopardi, 
dopo averla paragonata al 

Vecchierel bianco, infermo 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in sa le spalle, 

conchiude col pastore errante: 

.... a me la vita è male (1). 

In più luoghi delle operette morali è avvalorato e rin- 
francato d'argomenti e di testimonianze tale concetto: 
a noi conviene qui di citare soltanto un passo del Dialogo 
di Tristano e di un amico, che è, in un getto d'amara 
ironia, come il compendio delle convinzioni dello scrittore 
su tale soggetto : « Che v J ho a dire ? io aveva fitto in 
capo questa pazzia, che la vita umana fosse infelice... 
Ora ho cambiato opinione. Ma quando scrissi cotesto libro, 



(1) « Et idcirco taeduit me vitae meae videntem mala universa 
esse sub sole». Ecclesiaste, n, 17. Del rimanente una compara- 
zione assai larga, benché forse un po' frettolosa, tra V Eccle- 
siaste e il Canto notturno fu fatta da Camillo Antona Tra- 
vebsi, Spigolature classiche leopardiane, Parma, Battei, 1889, 
pag. 460. 

Anche il Petrarca ha sovente, in prosa e in versi, manife- 
stati tali concetti. Nelle Rime in morte di M. Laura, esclama 

(son. xliii): 

Or conosca 1 io ohe mia fera sventura 
Vuol che vivendo e lagrimando impari 
Come nulla quaggiù diletta e dura; 

e altrove (son. xliv): 

Noia m'è il viver sì gravosa e lunga, 
Ch* i* chiamo '1 fine... 

e cosi quasi a ogni passo anche dei Trionfi. 
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io aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n'ero 
tanto persuaso, che tutt'altro mi sarei aspettato, fuorché 
sentirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io faceva 
in quel proposito, parendomi che la coscienza d'ogni let- 
tore dovesse rendere prontissima testimonianza a ciascuna 
di esse. Solo immaginai che nascesse disputa dell'utilità 
o del danno di tali osservazioni, ma non mai della ve- 
rità; anzi mi credetti che le mie voci lamentevoli, per 
essere i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore da ognuno 
che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche 
proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la vita 
non è infelice, e che se a me pareva tale doveva essere 
effetto d'infermità, o d'altra miseria mia particolare, da 
prima rimasi attonito, sbalordito, immobile come un sasso, 
e per più giorni credetti di trovarmi in un altro mondo ; 
poi, tornato in me stesso, mi sdegnai un poco ; poi risi 
e dissi: gli uomini' sono in generale come i mariti. I 
mariti, se vogliono viver tranquilli, è necessario che cre- 
dano le mogli fedeli, ciascuno la sua ; e così fanno, an- 
che quando la metà del mondo sa che il vero è tutt'altro. 
Chi vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo 
creda uno dei migliori della terra abitabile; e lo crede 
tale. Gli uomini, universalmente, volendo vivere, conviene 
che credano la vita bella e pregevole ; e tale la credono ; 
e si adirano contro chi pensa altrimenti. Perchè in so- 
stanza il genere umano crede sempre non il vero, ma 
quello che è, o pare che sia, più a proposito suo » (1). 



(1) È noto che le opere di Francesco Petrarca, italiane e 
latine, son tutte piene della vanità, della fugacità, dell'in- 
felicità deU' esistenza. Qui basti riferire soltanto qualche luogo 
de 1 più rilevanti. Nelle Epiatólae de rebus familiqpibus et va- 
rieté, studio et cura, J. Fracassetti, Florentiae, Le Mounier, 
mdccclxiii, l'ep. 3 a del lib. iv, la 15* del v, V& deU'vin, sono 
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Non molto diversamente dal Leopardi pensarono, sen- 
tirono e figurarono alcuni fra i migliori poeti e filosofi 
greci. Esiodo lasciò scritto nelle Opere e giorni (vv. 101 
e segg.) (1) : 

Piena di mali è la terra, pieno n' è il mare : 

e morbi agli uomini notte e giorno 

sopravvengono, ogni sorta di mali a' terrestri versando 

tacitamente. 

Euripide nell'Ippolito (vv. 189 e seg.) afferma : 

La vita degli Uomini è tutta piena di dolore, 
né v'ha tregua a' travagli; 



raccolte di paragoni e di considerazioni malinconiche su la 
vita umana; e l'ep. l a del lib. xxiv, contiene molti luoghi 
d'autori latini, che alla brevità e vanità della vita si rife- 
riscono. Il libro De remediis utriusque fortunae è una serie 
di dialoghi contro la vita e le illusioni che sembrano ac- 
compagnarla. E anche nelle Rime tali concetti sono spesso 
manifestati, benché in rapporto con l'amore di Laura. Così 
nel son. cxxxii in vita di Laura: 

Essa è si sohiva, ch'abitar non degna 
Più nella vita faticosa e vile ; 

e nel son. li in morte : 

Misero mondo, instabile e protervo 

Del tatto è cieco ohi 'n te pon sua spene; 

e nel Trionfo del tempo, verso 600 e segg. 

Che più d'un giorno è la vita mortale 
Nubilo, breve, freddo e pien di noia, 
Che può bella parer, ma nulla vale È 

(1) Avverto, una volta per tutte, che, non potendo infio- 
rare di citazioni greche il mio scritto, senza pericolo di es- 
sere piantato in asso dal lettore italiano, traduco alla lettera, 
anche sacrificando talvolta l'eleganza alla fedeltà; e rimando, 
con precisi richiami bibliografici, al testo originale. 
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Platone, nella Repubblica (x, 604) soggiunge" che « niuna 
delle cose umane è degna di molta cura » ; per Pallada, 
poeta della decadenza, 

Navigazione pericolosa è la vita (1) ; 

e Giovanni Tzetza, nel libro Variar, historiar. così de- 
scrive e riepiloga il sentimento comune degli altri poeti : 

Veramente la vita io stimo solo pianto,- 

e giuoco, e peso di mobile sfera, 

ma da troppi convertimenti in ogni senso scossa; 

e finalmente la stimo un nulla gonfiato. 

E la chiamo solo pianto 

perchè piena di travagli, di calamità e d'acri lagrime, 

per cagione della diversa vicenda, or da una parte, or dal- 

Griuoco la chiamo, perchè come le tessere [l'altra. 

qua e là son buttate, cosi nella vita 

tutto accade secondo impreviste vicende. 

La chiamo mobile palla, fra le più instabili 

per cagione del giro continuo e disordinato. 

Un nulla pieno di superbia finalmente la chiamo, 

perchè essendo la vita tutta d'ombra e di fumo, 

e vanagloria dovunque e superbia per tutto, 

ciascuno di noi non riflette punto a codesto, 

che gli onori e la fama e ogni splendor della vita 

son fumo che si perde in breve per Ilaria (2). 

In tal dolorosa consapevolezza, il Leopardi invidia i 
bruti, prima a detta propria, ne* versi Al conte Carlo 
Pepoli: 

Così de' bruti 
La progenie infinita, a cui pur solo, 



(1) Cfr. Poetae graeci veteres, Coioniae Allobrogum, mdcxiv, 
tom. ii, pag. 502. 

(2) Poetae graeci ed. cit. tom. n, pag. 341. 

10 — Cesareo. 
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Né men vano che a noi, vive nel petto 
Desio d'esser beati, a quello intenta 
Che a lor vita è mestier, di noi men tristo 
Condur si scopre e men gravoso il tempo, 
Né la lentezza accagionar dell'ore; 

e poi a 'detta del pastore errante : 

greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai! 

Quanta invidia ti porto! 

Non sol perchè d'affanno 

Quasi libera vai ; 

Ch'ogni stento, ogni danno, 

Ogni estremo timor subito perdi, 

Ma più perchè giammai tedio non provi. 

Ora anche un tal sentimento riflesso si ritrova nella 
filosofia greca: Filemone, in fatti, esclama (appr. Stob. 
xcvin, 14) (1): 

veramente fortunati gli altri animali 

cui niuna cura morde di tali cose; 

non temono il male, non ne fanno, 

né si travagliano di dolori aspettati... 

Ma noi miseri uomini sopportiamo, nostro malgrado, 

[la vita, 
servi delle opinioni, per le trovate leggi. 

Né gli antenati né i posteri possono sfuggire 

al male. 

E Menandro (appr. Stob. xcvm, 8): 

Tutti gli animali sono più beati 

e si dimostran più saggi assai degli uomini. 

ÀI concetto dell'infelicità della vita si collega imme- 
diatamente quello dell'infelicità dell'uomo ; e molte sono 



(1) Stobaei, Dieta, Parisiis, Buon, mdcxxiii. 
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le cagioni che dà il Leopardi di codesta infelicità : prima 
fra tutte la debolezza nella sua lotta con la natura e 
col feto. Nel Bruto minore egli esclama: 

Oh casi! oh gener vano! abbietta parte 
Siam delle cose; 

nella Vita solitaria, alla luna, della terra, è detto: 

Questa flebil riguardi umana sede; 

nelT Inno a' Patriarchi già è adombrato il pensiero, 
che la morte sia preferibile alla vita : 

Immedicati affanni 
Al misero mortai, nascere al pianto, 
E dell'etereo lume assai più dolci 
Sortir l'opaca tomba e il fato estremo; 

il qual si ripete, oltre che in più luoghi delle prose, 
anche sovente ne' versi, e più apertamente in questo passo 
della canzone Sopra un basso rilievo: 

n loco 

A cui movi, è sotterra: 
Ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno. 
Forse beata sei; ma pur chi mira, 
Seco pensando al tuo destin, sospira. 

Mai non veder la luce 
Era, credo, il miglior. 

E più sotto: 

Misera ovunque miri 

Misera onde si volga, ove ricorra, 

Questa sensibil prole! 

Or bene: Omero afferma (Odiss. xvm, v. 129 e seg.): 

Nulla la terra nutrisce di più misero che l'uomo, 

fra tutte le cose che su la terra respirano e strisciano; 
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e Empedocle (Su la natura, ed. Mullach, i, v. 30 e segg.) : 

... misero, o compassionevole gener de 1 mortali! 
fra quante lotte e sospiri voi -siete nati! 

Anche nell'Edipo a Colono di Sofocle è detto: 

... vedo noi uomini non esser altro che 
simulacri, quanti viviamo, e ombre vane; 

e il coro, nella strofe della terza ripresa lirica, sentenzia: 

Non nascere è meglio di tutto; 
ma quando tu sia nato, 
tornar là d'onde venisti 
al più presto, vien dopo ; 

ch'è, del rimanente, un pensiero comune a più scrittori 
greci e non greci (1), ne' quali potè trovarlo il Leopardi. 
Infetti Pindaro, nella Pitia vni (y. 135 e seg.), ripete : 

Gli uomini sono d'un giorno : che è qualcuno ? che è nessuno ? 
sogno d'un'ombra son gli uomini; 



(1) « Et laudavi magis mortaos quam vivente*: et feliciorem 
utroque indicavi, qui necdum natus est, nec vidit mala quae sub 
sole fiunt » (Ecclesiaste, iv, 2-3). 

E il Petrarca nel Trionfo del tempo v. 186 e seg. : 

Quanti felici son già morti in fasce ! 
Quanti miseri in ultima vecchiezza! 
Alcun dioe: beato è olii non nasoe; 

e nel Trionfo della Divinità, v. 52 e segg. 

O veramente sordi, ignudi e frali, 
Poveri d'argomento e di consiglio, 
Egri del tutto e miseri mortali 1 

e nelle Rime in morte di M. Laura (son. xxvi) con dicitura 

oraziana : 

Veramente siam noi polvere ed ombra, 
Veramente la voglia e cieca e ingorda 
Veramente fallace e la speranza. 

Cfr. anche EpistoL ed. Fbacassetti, i, 2. 



I PBBOUBSOBI QBECI DEL PESSIMISMO 149 

Menandro, anche più amaramente, decreta (appr. 
Stob. xcvm, 7): 

Uomo: tale cagione è bastante a soffrire; 

Pallada invoca tristamente: 

gener 'degli nomini flebile, infermo, miserabile (1). 

e poco dopo: 

gener vano degli uomini! 

Si badi, per altro ^una differenza, tra questi greci e il 
nostro Leopardi, c'è. La miseria umana, a cui quelli ge- 
neralmente si riferiscono, consiste nell'infelicità alla quale 
gli uomini vanno soggetti; mentre il Leopardi si riferisce 
più spesso alla loro meschinità fisica e intellettuale, come 
si può vedere nella Palinodia e nella Ginestra: ap- 
punto per ciò, mentre l'uomo dagli scrittori antichi è 
compianto, dal Leopardi è anche amaramente dileggiato. 
I greci, pur avendo la coscienza del dolore fatale, viril- 
mente lodavano la forza dell'uomo che repugnava contro 
esso; il Leopardi deride ogni azione inutilmente impie- 
gata contro l'inespugnabile crudeltà del destino. 

Un altro argomento dell'umana infelicità sono i do- 
lori che accompagnano ciascuna fase dell'esistenza, qua- 
lunque stato dell'uomo. Ciò appunto dichiara il Leo- 
pardi ne' versi Al conte Carlo Pepali: 

... esso da tutti 
Lati cercando, mille inefficaci 
Medicine procaccia, onde quell'ima 
Cui natura apprestò, mal si compensa. 

Lui delle vesti e delle chiome il culto 
E degli atti e dei passi, e i vani studi 



(1) Poetae graeci, t. n, pag. 502. 
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Di cocchi e di cavalli, e le frequenti 

Sale, e le piazze romorose e gli orti; 

Lui giochi e cene e invidiate danze 

Tengon la notte e il giorno; a lui dal labbro 

Mai non si parte il riso, ahi! ma nel petto, 

Nell'imo petto, grave, salda, immota 

Come colonna adamantina, siede 

Noia immortale, incontro a cui non puote 

Vigor di giovanezza... (1). 

e segue notando come altri viaggi, altri si dia alla guerra, 
altri alle arti; ma la sventura è sempre con tutti. Il 
movimento è oraziano (... Sunt quos curriculo... Od. i, 
1, v. 3), e oraziana è qualche immagine (« Ahi, ahi! 
s'asside su l'alte prue la negra cura », « Scandit aeratas 
vitiosa naves Cura », Od. n, 16, v. 21 e seg.); ma il 
concetto appartiene alla filosofia e alla poesia greca: alla 
quale anche appartiene quello della miseria nelle diverse 
fasi dell'esistenza, espresso così nel Canto notturno: 

Nasce l'uomo a fatica 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

Il prende a consolar dell'esser nato. 

Poi che crescendo viene, 



(1) Cfr. Lucrbt. De rerum natura, in, 1073 e segg. 

Exit saepe foras magnis ex aedibus Me, 

esse domi quem perlaesumst, subitoque revertit: 

quippe foris nihilo melius qui setUiat esse 

currit, agens mannos, ad villam hie praecipiianier, 

auxilium teetis quasi ferre ardentibus instana; 

oscitat extemplo, tetigit cum limino villae; 

aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaeritj 

aut etiam properans urbem petit, atque revisit. 
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L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 

Con atti e con parole 

Studiasi fargli core, 

E consolarlo dell'umano stato (1). 

Questo giro dì sentimenti, si trova maravigliosamente 
raccolto néH'Asioco di Platone. « Perchè, disse egli, 
qual parte di età è libera dalle sciagure? Non piange 
egli da principio il bambino a pena nato ? e incomincia 
la vita del dolore? Nessuna sorta di molestia gli manca; 
ma si lagna o del bisogno o del freddo o del caldo o 
delle percosse, anche prima di poter favellare. Questi 
patimenti dimostra egli piangendo, perchè altra voce 
non ha del suo malcontento. Quando poi giunga ai 
sette anni, e abbia imparata la fatica, si ritrova co' gin- 
nasti, e i maestri di scuola che lo tiranneggiano; e 
fatto più grande, co' giudici de' poemi, co' geometri, coi 
maestri dell'arte della guerra... ». E dopo aver segui- 
tato a rappresentare fino alla vecchiezza la vita umana, 
ripiglia: « ... Dunque gli Dei appunto perchè sanno le cose 
umane, levan tosto di vita coloro che han cari... E mi 
basta di ricordar fra' poeti uno soltanto degnissimo di 
menzione, il quale dice: — Gli Dei han condannato i mi- 
seri uomini a vivere con dolore — ; e ancora: —Nulla è 
più miserabile dell'uomo fra quante cose su la terra re- 
spirano e strisciano... — E che te ne par di quell'altro, 
che comanda: — di compiangere chi è nato a' mali ne' 
quali ei viene... — ? 



(1) Cfr. Luceet. De rerum natura, v. 222 e segg. 

Tum porro puer, ut saevis proiectus ab undis 
navita, nudus humi iacet, infans, indigus omni 
vitali auxilio, cum primum in luminis orai 
nixibus ex alvo matris natura prof udii, 
vagituque locum lugubri compiei, ut aequumst 
cui tantum n vita restet transir* malom m. 
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« Or quale esercizio di vita, o quale arte si eleggerà 
alcuno, che poi non se n'abbia a lamentare con isdegno 
delle cose presenti ? (1). ^Ragioniamo degli artisti, e delle 
arti mercenarie; dove ci s'affatica dalla notte fino alla 
notte per procacciarsi a pena le cose necessarie alla vita : 
quelli piangono e riempion di dolore e di lutto la loro 
vigilia » e continua enumerando i travagli di tutte le 
arti, del marinaio, dell'agricoltore, dello statista, con gli 
stessi argomenti adoperati dal Leopardi ne' suoi scritti. 

Anche nel Tramonto della luna, la vita umana è 
così rappresentata dal Leopardi : 

Tal ai dilegua, e tale 
Lascia l'età mortale 
La giovinezza. In fuga 
Van l'ombre . e le sembianze 
De' dilettosi inganni ; e vengon meno 
Le lontane speranze, 
Ove s'appoggia la mortai natura. 



Troppo felice e lieta 

Nostra misera sorte 

Parve lassù, se il giovanile stato, 

Dove ogni ben di mille pene è frutto 

Durasse tutto della vita il corso (2). 

Troppo mite decreto 

Quel che sentenzia ogni animale a morte, 



(1) Cfr. anche Detti memorabili di Filippo Ottonieri: « A 
quella questione di Orazio, come avvenga che nessuno è con- 
tentò del proprio stato, rispondeva: La cagione è che nessuno 
stato è felice. Non meno i sudditi che i principi, non meno 
i poveri che i ricchi, non meno i deboli che i potenti, se fos- 
sero felici sarebbero contentissimi della loro sorte » ecc. ecc. 
(cap. n). 

(2) Giacomo Leopardi considerò sempre, negli scritti suoi, la 
giovinezza come una fra le cose più desiderabili della vita; 
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S'anco mezza la via 

Lor non si desse in pria, 

Della terribil morte assai più dura. 

D'intelletti immortali 

Degno trovato, estremo 

Dj tutti i mali, ritrovar gli eterni 

La vecchiezza. 

E Sofocle prima aveva detto nell'Edipo a Colono 
(v. 224 e segg.) : 

Chi mai toccò l'età giovanile 
apportatrice di stolte brame, 
e potè scampare a molti travagli? 
chi non giacque fra le miserie? 
Qui stragi, sedizioni, guerre, contese 
e invidia. E finalmente ci opprime 
estrema, inferma, difficile 
l'odiosa vecchiezza (1); 



e da un tal concetto anche ricavò la chiusa e la morale del 
suo Sabato del Villaggio: 

Garzoncello scherzoso, 

Cotesto età fiorita 

È come un giorno d'allegrezza pieno, 

con quel che segue; eh' è poi derivato quasi alla lettera da 
un luogo dell' Ecclesiaste (xi, 8-9) : Si annis multi* vixerit homo 
et in hÌ8 omnibus laetatus fuerit, meminisse debet tenebrosi tem- 
poris et dierum multarum : qui cum venerint, vanitatis arguentur 
praeterita, Laetare ergo, iuvenis, in adolescenza tua, et in bono 
sit cor tuum in diebus iuventutis tuae, et ambula in viis cordis 
tui, et in intuita oculorum tuorum ». E dopo (xn, 1-2) conti- 
nua : « Memento Oreatoris tui in diebus iuventutis tuae, antequam 
veniat tempus afflictionis, et appropinquant anni, de quibus dicas : 
Non mihi placent, antequam tenebrescat sol, et lumen, et luna, 
et stellae, et revertantur nubes post pluviam ». 
(1) Cfr. anche nel Canto di Saffo: 

Ogni più lieto 
Giorno di nostra età primo s'invola : 
Sottentra il morbo, e la vecohiezza e l'ombra 
Della gelida morte; 
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e Mimnermo cantava (appr. Stob. xcYin, 13) (1), secondo 
la vecchia immagine di Omero: 

Noi simili alle foglie nate dalla purpurea primavera, 

quando prima si mostra candido il sole, 

ahi godendo per poco del fiore di giovinezza 

passiamo ignari della bontà del fato 

e della malizia ! Stanno in torno, fiere divinità, due Parche : 

Funa ci reca il triste peso dell'età senile, 

l'altra ci reca la morte, né dura più lungamente l'età 

del sole che di raggi veloci copre la terra. 

Ma poi che passò l'ora del roseo tempo, 

nulla è più desiderabile del morir presto ; 

ed Eufrone chiedeva (appr. Stob. xcviii, 12) : 

Poi che, o Giove, ne concedi cosi breve età, 

perchè almeno non permetti ch'ella trascorra senza dolore ? 

Credo che bastino tali raffronti; perchè a voler richia- 
mare tutti gli scrittori greci i quali, più o men largamente, 
dichiararono le medesime cose, da Simonide Ceo, tradotto 
per il Leopardi medesimo, a Pallada, non si finirebbe più. 
E passo sur un altro concetto fondamentale, che si con- 
nette all'infelicità umana, vale a dire su la crudeltà della 



eh' è una traduzione del seguente luogo di Virgilio: 

'Optima quaeque dies miseri mortaUbus aevi 
prima fugit, mbeunt mali, trislisque senectus, 
et labor, et durae rapit inclementia mortis, 

come notò Bonaventura Zumbini nel suo studio sul Bruto mi- 
nore e V Ultimo canto di Saffo (v. Giornale Napoletano, nuova 
serie, anno n, n. 11, pag. 172); salvo chela rappresentazione 
della morte è d'Ovidio, Amor, iv, 9, 41: gelidae mortis imago; 
e che tutt'e due i luoghi son derivati dal passo di Simonide, 
citato più avanti. 

(1) Cfr. Poetae lyrici graeci, recens. Bergk, ed. 4a, Lipsiae, 
Teubner v 1882, tom. n, fr. 2. 
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natura e del fato in contrapposizione con la meschinità 
delTuman genere. 

Il fato, la natura, Giove, il destino, in molta parte 
della poesia del Leopardi son press'a poco la medesima 
cosa, vale a dire: 

il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera. 

Nel Bruto minore, così se ne ragiona : 

A voi, marmorei numi 
(Se numi avete in Flegetonte albergo 
su le nubi), "a voi ludibrio e scherno 
È la prole infelice 
A cui templi chiedeste, e frodolenta 
Legge al mortale insulta. 
Dunque tanto i celesti odii commove 
La terrena pietà? dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela? (1), 

e più sotto : 

Preme il destino invitto e la ferrata 
Necessità gl'infermi 
Schiavi di morte. 



(1) E nella Primavera : 

.... e cieco il tuono 
Per l'atre nubi e le montagne errando 
Gl'iniqui petti e gl'innocenti a paro 
In freddo orror dissolve. 

Anche quest'amara lagnanza d'un egual trattamento fatto 
a' buoni e a' malvagi par derivata da' libri sacri. Nel libro 
di Giobbe è detto (ix, 22 e seg.): « Unum est quod locutus 
sum, et innocentem et impium ipse consumit. Si flagellata occidat 
semel et non de poenis innocentium rideat. Terra data est in ma- 
nus impii ». 
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Neil' Ultimo canto di Saffo, si afferma che 

i destinati eventi 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa; 

e, per non riferire inutilmente altri simili luoghi, non 
ignoti ad alcuno, nella Ginestra conchiude il poeta: 

E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell'uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov'ei men tèrne, 
-Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 

* Son pure, questi, sentimenti e pensieri che già esiste- 
vano nella greca letteratura. Esiodo si lagna (Opere e 
giorni, v. 42): 

Però che gli Dei occultaron la vita agli uomini; 

e poco dopo (vv. 481-482): 

Altra è la mente dell'egioco Giove, 

ma a' mortali riesce difficile il comprenderla (1). 

Pindaro canta (Nem. xi, 43-44) : 

Qual sia la mente di Giove non appar chiaro 
all'ingegno degli uomini. 



(1) Esiodo stesso, appr. Clemente Alessandrino, ha questo 
frammento : 

Nessuno fra* terrestri nomini è tale indovino 
che conosoa la mente del regioco Giove. 
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Sìmonide Àmorgino insegna (appr. Stob. xcvm, 16; 
cfr. Poet. lyr. gr. loc. cit., tom. n, pag. 443) : 

figliuolo... • 

nulla conosciamo noi. Ma giorno per giorno 

qua e là errando viviamo senza sapere 

né qual fine, né a quale ci destini il dio reggitore... 

. . . Ma senza che abbiamo raggiunti i nostri voti, ecco 
la triste vecchiezza o l'acre morbo [ci sorprende 

consuma le membra... 
finché la Parca chiuda il giro della vita.' 

Empedocle ragiona: 

Perocché angusta intelligenza é infusa negli spiriti, 
e mali d'ogni sorta cadon su noi, snervando il pensiero; 
misurato e considerato il breve spazio della mortai vita 
voliamo alla morte, portati via come uno sbuffo di fumo: 
appena* possiamo sapere dove ciascuno é stato gittato . 
in quest'agitazione d'ogni parte: e d'aver compreso l'uni- 

[verso 
invano tutti si gloriano : né con la vista, dagli uomini, né 

[con l'udito 
nulla si può percepire (1). 

E, come il Bruto minore del Leopardi, si lagna an- 
che Pallada: 

Non motivi, non leggi sa la fortuna: impera agli uomini 
incitata da' propri fluttuamenti senza ragione; 
inclina più agli empi, ma odia i giusti, 
quasi ostentando la sua iniqua possanza (2); 



(1) Su la natura, ed. Mullach, i, v. 86 e segg. 

(2) Poetae graeci, loc. cit. tom. n, pag. 549. 
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e poco dopo : 

se non ridiamo della vita fugace 
e della fortuna mossa da flutti capricciosi, 
attireremo da ogni parte dolori a noi stessi 
vedendo più felici i men degni. 

Secondo il Leopardi, almeno ne' canti della prima 
giovinezza, l'arte è il solo conforto, il solo compenso ai 
dolori della vita. Nella canzone Sopra il monumento 
di Dante r è detto : 

Voi, di che il nostro mal si disacerba, 
Sempre vivete, o care arti divine, 
Conforto a nostra sventurata gente; 

e anche Menandro aveva insegnato (appr. Stj3B. lx, 5) : 

Il vero conforto della vita è riposto nelle arti; 

e Anfide scrisse (appr. Stob. lx, 1) : 

Niun sollievo dell'umana infelicità 

è più dolce, nella vita, che l'arte; 

però che la mente occupata da ingenue discipline 

naviga senza senso oltre i suoi mali; 

che corrisponde mirabilmente a quanto afferma anche 
Orazio (Ep. i, 18, v. 96-99) : 

inter cuncta leges et percontabere doctos, 
qua ratione queas traducere leviter aevum 
num te semper inops agitet vexetque cupido, 
num pavor et rerum mediocriter utilium spes. 

Anche il Leopardi della bellezza faceva gran conto, e 
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la stimava necessaria alla felicità: il Canto di Saffo 
poggia in fatti principalmente su questi versi : 

Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
Die nelle genti ; e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto, * 

Virtù non luce in disadorno ammanto ; 

e sentimento non dissimile ebbero della bellezza i poeti 
greci. La bellezza in fatti, senza generar direttamente 
la felicità, vi conferisce assai, per la stima che ne hanno 
gli altri. Nell'Iliade (in, 64) Paride, dileggiato da Ettore 
per la femminea bellezza, risponde : 

Non isdegnare in me gli amabili doni di Venere : 
non bisogna sdegnare i doni gloriosi degl'immortali, 
ch'ei soltanto danno e il cui conseguimento non è in potere 

[d'alcuno ; 

e Euripide affermava nell'ilo (appr. Stob. lxv, 1) : 

Perocché già pare segno sicuro di virtù 

la fede d'un bel corpo che prometta nobili cose. 

• • 

La triste persuasione, che il piacere non sia se non la 
fine del dolore, ispirò a Giacomo Leopardi La quiete 
dopo la tempesta; la morale n'è in questi versi della 
chiusa : 

Piacer figlio d'affanno; 

Gioia vana eh' è frutto 

Del passato timore... 

natura cortese, * 

Son questi i doni tuoi, 

Questi i diletti sono 

Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 

È diletto fra noi. 
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H medesimo ragionamento era stato già fatto dà Pla- 
tone, nel Fedone: « amici, quanto maraviglioso par 
che sia ciò che dagli uomini è chiamato piacere; ben- 
ché si ritrovi naturalmente in singolare rapporto col do- 
lore; il quale sembra contrario a quello, però che non 
sono mai a* un tempo nell'uomo! Non di meno, se al- 
cuno segue o toglie l'uno, quasi sempre è costretto di 
aver pure l'altro; quasi che tutti e due discendano da 
una sorgente. Io credo veramente che se Esopo avesse 
considerato codesto, avrebbe inventata una favola; cioè 
che, volendo un dio riconciliare queste cose opposte 
tra loro, né potendo ciò fare, avesse congiunte almeno 
le loro cime ; di modo che chiunque ha l'uno, avesse 
anche l'altro di poi, e questo m' è ora accaduto ; e la 
gamba che pe' ceppi sentiva dolore, ora ch'ei son tolti, 
ne prende vero piacere ». 

Giacomo Leopardi non fu sempre così avverso alla 
donna com'ei si dimostra nel canto d'Aspasia; anzi nei 
versi per le nozze della sorella Paolina egli attribuisce 
al sesso gentile una missione educatrice e civile, che suona 
molto più degna e più alta delle impertinenze dispet- 
tose contro la signora di Firenze. Non di meno, anche 
d'un tal criterio dispregiativo delle donne aveva trovato 
il seme ne' Greci. Non cito Simonide Àmorgino (1), la cui 
satira lo stesso Leopardi tradusse; ma anche Euripide 
néU'Jm fa dire a una donna : 

Come più infelice del viril sesso 

è quello delle femmine! quanto noi restiamo a dietro in 

tanto avanziamo gli uomini di malvagità; [virtù 



(1) Appr. Stob. Dieta, lxxiii, 63. Cfr. Poet. lyr. gr. ed. Bergk, 
loc. cit. ii, fr. 7. 
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e Esiodo, nelle Opere e i giorni (v. 373) avea prima 
dichiarato : 

Chi confida nella donna, confida ne 1 ladri; 

i quali luoghi corrispondono a que' versi del Leopardi 
nell'Aspasia: 

Non nasce in quelle 
Anguste fronti ugual concetto. E male 
Spera l'uomo ingannato, e mal richiede 
Sensi profondi, sconosciuto, e molto 
Più che virili, in chi dell'uomo al tutto 
Da natura è minor. Che se più molli 
E più tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve (1). 

La speranza, che dal Leopardi era considerata quale 
vaga illusione, quale amabile conforto all'ingiuria della 
vita fu, generalmente, stimata e nominata da' poeti greci 
con altrettanta benevolenza : sollievo di molta gente, aurea 
divinità, ispiratrice degli esuli, rifugio di tutti, e via 
dicendo (2). Se non che, mentre dalla più parte dei 
greci ella è invocata come un bene a cui chiunque può 
sempre rivolger gli occhi, come l'ultima dea, per il Leo- 



(1) H Petrarca, non ostante la vita a bastanza libera, di- 
mostrò spesso assai poco rispetto della donna. Già, anche 
nelle Rime in vita di M. Laura, son. czzxi, aveva scritto : 

Femmina ò cosa mobil per natura, 
Ond'io so ben ch'un amoroso stato 
In cor di donna piooiol tempo dura; 

e nelle Epistolae e negli altri scritti, qua e là torna a far 
capolino codesto sentimento; salvo che non si tratti. di adu- 
lare qualche illustre dama, come nella Epist. xxi, 8, ed. Fra- 
cassetti, all'imperatrice Anna. 

(2) Cfr. Stob. Dieta, 1. e. cu, p. 460. 

11 — Cbsarbo. 
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pardi, segnatamente negli ultimi anni della vita, fu cosa 
vana come il piacere : 

E di vano piacer la vana spene; 

(Pensiero dominante) 

un conforto puerile e spregevole: 

Ogni vana speranza onde consola 

Sé coi fanciulli il mondo, 

Ogni conforto stolto 

Gittar da me ; 

(Amore e morte) 

un sentimento a fatto morto per lui: 

In noi di cari inganni 

Non che la speme, il desiderio è spento; 

(. A se stesso) 

insomma uno scherno più che una consolazione del fato (1). 
E tale anche appare ad alcuni scrittori greci, segnata- 
mente a Teognide che osserva: 

La speranza è tenuta in gran conto, come il pericolo, 
al gener nostro duri numi entrambi; 

e Pindaro che dichiara: 

la speranza, un sogno a occhi aperti. 

Tutti sanno che nella Ginestra il Leopardi misurò 
con fredda esaltazione la meschinità e l'inutilità delle 



(1) E il Petrarca, nelle Rime in morte di Laura: 

O speranza, o desir sempre fallace, 

E degli amanti più ben per un cento! (son. xxn), 

O oaduohe speranze! o pensier folli! (son. lh) 
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forze degli uomini, segnatamente rispetto alla natura cru- 
dele e onnipossente. La natura può annullare in un mo- 
mento quel che l'uomo fece a gran fatica ; e l'uomo sciocco 
e superbo osa menar vampo di progresso e di civiltà, 
quasi che l'opera sua possa aver qualche valore nel tempo 
infinito, nello spazio infinito. E, tali cose considerando, 
esclama il poeta: 

qual moto allora, 
Mortai prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m'assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale (1). 

Certo con assai minore larghezza di contemplazione e 
senza disprezzo, ma con sentimento non molto diverso di 
commiserazione malinconica, le opere degli uomini sono 
considerate da' poeti greci. Il vecchio Simonide, in un 
frammento presso Plutarco (2), sentenzia: « Meschine le 
forze degli uomini e vani i pensieri, e in breve vita tra- 
vaglio su travaglio. E la morte è inevitabile, così che 



(1) A punto questo concetto della meschinità delle opere 
umane informa il Trionfo del tempo del Petrarca; dove sono 
alcune terzine che, come s'è visto, non inutilmente avrà ri- 
cordate il Leopardi, scrivendo nella Ginestra que' versi: 

Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella non vede: 
E l'uom d'eternità s'arroga il vanto. 

E il Petrarca, nel suo Trionfo, v. 112 e segg. cantava: 

Passan vostri trionfi e vostre pompe, 
Passan le signorìe, passan i regni, 
Ogni cosa mortai tempo interrompe... 

Cosi fuggendo, il mondo seco voi ve; 
Nò mai si posa né s'arresta o torna 
Fin ohe v'ha ricondotti in pooa polve. 

(2) In Consolatoria ad Apollonium, e. n (appr. Bekgk, 1. e. in, 
£r. 89). 
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« 

sorte eguale hanno i buoni e i perversi ». Anche Filot- 
tete, nella tragedia di Sofocle esclama (v. 502): 

ricordati 
quanto sian fragili le cose degli uomini, 

e Luciano dichiara: « son destinate a morire le cose degli 
uomini; e tutto lor sopravvive ». 

È evidente, per altro, che in questi poeti greci non si 
ritrova se non il germe del sentimento delle rovine di 
Giacomo Leopardi. Il concetto pessimistico del conflitto 
fra l'uomo e la natura, non poteva balenar così chiaro 
alla mente d'un popolo, la cui religione non era in fondo 
se non un complesso di simboli estetici, onde la natura 
stessa si rivelava alla fantasia armoniosa del popolo. Così 
pure per gli altri poeti credenti, che meditarono su le 
rovine, la caducità delle cose umane fu sempre conside- 
rata quale un segno della miseria dell'uomo, che soltanto 
oltre la vita, in Dio, ritrova la sua vera ragione, la sua 
vera forza e la sua vera eternità. In costoro la poesia 
delle rovine si manifesta soltanto come espressione ele- 
giaca; in vece nel Leopardi essa acquista importanza e 
serietà di dramma terribile : da un lato l'uomo che cerca 
a ogni costo d'andare innanzi; dall'altro la natura che 
sembra schernirne gli sforzi, e trionfa in un momento 
di tutto ciò ch'egli ha potuto conquistare in mille anni. 
È un contenuto iion so se filosoficamente più giusto, ma 
certo esteticamente più alto. 

Il Leopardi non esaltava di sicuro la bontà degli uo- 
mini, e pensava, come Simonide: « Che l'uomo faccia 
del bene, quantunque a stento, può talvolta accadere ; 
ma ch'egli perseveri in tale abito, come pretendi tu, o 
Pittaco, e rimanga buono, non è possibile ne umano » (1). 



(1) Presso Platone nel Protagora. 
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Ma egli stimava gli uomini più stolti e infelici, che per- 
versi. Nel Filippo Ottonieri (cap. in), per citare un 
solo de' tanti luoghi delle prose, ov'ei tratta codesto ar- 
gomento, dichiara: « che la negligenza e l'inconsidera- 
tezza sono causa di commettere infinite cose crudeli o 
malvage; e spessissimo hanno apparenza di malvagità e 
crudeltà... E stimava che negli Uomini l'inconsideratezza 
sia molto più comune della malvagità, della immanità 
e simili ; e da quella abbia origine un numero assai mag- 
giore di cattive opere: e che una grandissima parte delle 
azioni e dei portamenti degli uomini che si attribuiscono 
a qualche pessima qualità morale, non sieno veramente 
altro che inconsiderati ». Del rimanente, le accuse che 
egli muove agli uomini in generale son quelle medesime 
degli antichi. Nel canto per le nozze della sorella Pao- 
lina, ov'è detto: 

... onde felici 
Sarete detti nell'età futura, 
Poiché (nefando stile 
Di schiatta ignava e finta) 
Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta, 

ricorre alla mente un luogo d'Orazio, forse derivato dai 
greci, che il Leopardi quasi tradusse: 

clarus postgenitisy quatenus, heu nefas ! 

virtutem incolumem odimus, 

8ublatam ex oculis quaerimus invidi (1). 

La viltà e la miseria dell'uomo, con tanta amarezza 
ricordata nelle prose e ne' versi del recanatese, si ritrova 



(1) Od, lib. in, 24, v. 80 e segg. 
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accennata nel Prometeo d'Eschilo, quando il coro rin- 
faccia a Prometeo (vv. 530-531): 

non pensasti 
l'impotenza vile ed inane, 
ch'è innata al cieco gener degli uomini? 

e il pensiero fondamentale della Palinodia e della Gi- 
nestra, vale a dire la sciocca superbia dell'uman genere, 
è, parmi, dedotto da altri poeti ne' versi di Pallada che 
si chiudono a questo modo: 

E mentre nulla siamo, c'empiamo di superbia 
noi poveri di spirito, e nutriti d'aria (1). 

A punto un tale concetto della vita e degli uomini 
suggerisce al Leopardi quello sul suicidio e su la morte 
in generale, che informa principalmente il Dialogo di 
Plotino e di Porfirio, la Comparazione delle sentenze 
di Bruto minore e di Teofrasto, il Bruto minore e 
Y Amore e morte. 

E qui pure il Leopardi ritiene, sviluppandole moder- 
namente, le argomentazioni, le considerazioni e persino 
le immagini del pessimismo greco. Nel Dialogo di Plo- 
tino e di Porfirio osserva: « Tuttavia la natura ci de- 
stinò per medicina di tutti i mali la morte: la quale, 
da coloro che non molto usassero il discorso dell'intel- 
letto, saria poco temuta; dagli altri desiderata. E sarebbe 
un conforto dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti 
dolori, l'aspettazione e il pensieio del nostro fine ». E 



(1) Poet. graec. 1. e. t. n, pag. 550. 
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non soltanto in codesto dialogo, ma anche nella Vita sóli- 
taria, il Leopardi sostiene che 

In terra amico agl'infelici alcuno 

E rifugio non resta altro che il ferro (1). 

Ora Y Aiace di Sofocle è tutto pieno di tali conside- 
razioni. In oltre Euripide neir Ippolito (v. 1047) am- 
monisce che « la morte affrettata è gratissima all'infe- 
lice », e a quel passo del Leopardi nel Canto notturno: 

Se la vita è sventura 
Perchè da noi si dura? 

corrisponde un frammento, ch'ei tradusse, dell' antico 
Simonide : 

Uom saggio e sciolto dal comune errore 

Patir non sosterria 

Né porrebbe al dolore 

Ed al mal proprio suo cotanto amore; 

onde quella, non soltanto incuranza, ma brama di morte, 
che fa dire al poeta moderno nel Pensiero dominante: 

Giammai d'allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi, 

Timor di morte non mi strinse il petto. 

Oggi mi pare un gioco 

Quella che il mondo inetto, 

Talor lodando, ognora abborre e trema, 

Necessitade estrema; 

E se periglio appar, con un sorriso 

Le sue minacce a contemplar m'affiso. 



(1) Il qual luogo si ravvicina a quello del famoso sonetto 
Alla morte di Vincenzo Monti: 

Ma l'infelice, a cui de* lunghi affanni 
Grave è l'incaroo, e morta in cor la speme 
Quel ferro implora tronoator degli anni... 
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Anche Asioco, persuaso da Socrate, nel famoso dialogo 
di Platone, conchiude circa la morte: « Tu, o Socrate, 
m'hai persuaso del contrario con questa orazione, non 
avendo io più paura, ma desiderio di morte. E per dire, 
secondo il costume degli oratori, qualcosa di soverchio, 
mi par di concepire con mente più elevata , e rivolgo 
nell'animo quell'immenso divino corso, e come rilevato 
d'infermità, mi sento uomo nuovo... ». E poco dopo, in 
fine: « ... or io temo così poco la morte, che sono in- 
vaso dall'amore di lei; tanto la tua orazione e quella 
Divina m'hanno sedotto. E dispregio la vita, come colui, 
che sia per passare a miglior dimora... » (1). 

La morte, al dir del Leopardi, 

ogni gran dolore, 

Ogni gran male annulla; 

(Amore e morte) 

ella è invocata 

Bella morte, pietosa 

4 

Tu sola al mondo de' terreni affanni (2), 

(Amore e morte) 



(1) Non meno significante è questo passo dell' Apologia dello 
stesso Platone, citato da Eduardo Hartmann (Phil. dea Un- 
bewu88t. Absch. C, cap. xiii) dov'è a notare un singolaris- 
simo riscontro col celebre monologo dell'impeto di Shakspeare: 
« Se la morte è la privazione d'ogni sentimento, un sonno 
senza alcun sogno, qual maraviglioso vantaggio non è il mo- 
rire ! Perchè una simile notte, passata in un sonno profondo, 
non turbato da sogno alcuno, chi la paragoni con tutte le 
notti e con tutt'i giorni ond'è stato pieno l'intero corso della 
sua vita, e rifletta, poi dica in coscienza quanti giorni e 
quante notti della sua vita sono stati più felici e più dolci 
di quella: io sono persuaso che non soltanto un semplice 
privato, ma persino il gran re de' f ersi ne troverebbe un 
picciol numero; e gli riuscirebbe agevole di contarle ». 

(2) Uno fra' principali concetti dell'amore e morte, che gli 
animi gentili aspettano senza paura e invocano con desi- 



I PBECUBBOBI GRECI DEL PESSIMISMO 169 



e il poeta protesta di 

null'altro in alcun tempo 

Sperar se non te sola, 

(Amore e morte) 

e sentenzia: 

Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire ; 

(A se stesso) 

e finalmente, derivando un luogo d'Orazio (Od. iv, 7, 
w. 13 e segg.): 

damna tamen celeres reparanb caelestia Lunae; 
nos ì ubi decidimu8 y 

quo plus Aeneas, quo dives Tullus et Ancus, 
pulvis et umbra mmus, (1) 

nel Tramonto della Luna conchiude: 

Ma la vita mortai, poi che la bella 
Giovinezza spari, non si colora 
D'altra luce giammai, né d'altra aurora. 
Vedova è insino al fine; ed alla notte 
Che l'altre etadi oscura 
Segno poser gli Dei la sepoltura. 

Non altrimenti è considerata la morte dalla più parte 
de* poeti e de' filosofi greci; e le citazioni sarebbero in- 



derio la morte, si ritrova accennato in questa terzina del 
Petrarca, Trionfo della morte, n, v. 34 e segg. 

La morte è fin d'una prigione oscura 
Agli animi gentili; agli altri è noia, 
C hanno posto nel fango ogni lor cura. 

(1) Del rimanente, anche codesta contrapposizione fra le 
cose che, morte, rinascono, e la vita mortale che non risorge 
più, anche prima che in Orazio, si trova accennata in un 
luogo di Mosco. Cfr. Antoha-Tbaveksi, Spigolature, 1. e. p. 45. 
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numerevoli. A me basti di riferirne qualcuna. In un 
frammento attribuito ad Esopo (cfr. appi:. Bergk, n, 
p. 64) dall'Antologia Palatina, è detto: 

Come ti si può sfuggire, o vita, fuor che con la morte ? 

[giacché infiniti 
sono i tuoi travagli; e non è facile né fuggirti, né 

[sopportarti (1). 

Euripide negli Eraclidi dichiara (v. 596 e segg.): 

però che la morte 
è stimata il maggiore rimedio de 1 mali, 

e nell'Ippolito, per bocca di Fedra (v. 600 e segg): 

non conosco nulla di meglio che il morire, 
ch'è l'unico rimedio a' mali presenti ; 

e nelT Oreste quando il coro domanda: 

Di 1 , qual è la fine de 1 mali? 

Elettra risponde: 

Morte: che altro potrei dire? 

Agatia, un poeta dell'Antologia, domanda: 

perchè tremate della morte, madre della tranquillità, 
la qual placa i morbi? 

e Sotade, citato da Stobeo, chiama la morte « porto di 
tutti i mortali ». Ma più importante è un'invocazione 



(1) Il Meinekb, leggendo xa/xàrou per £avarou nel primo 
verso, mutò a fatto il significato di questa sentenza. Ma il 
Leopardi conobbe V Antologia e non 1' emendazione di quel 
filologo tedesco, che fu poi accettata anche dal Bergk. 
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d'Eschilo, che ricorda assai da vicino quella del recana- 
tese alla morte, nell'Amore e morte. Dice il poeta greco 
(appr. Stob. cxxi, 12): 

morte ti scongiuro di non respingere chi ti si rivolge 
tu sola sei dei mali disperati [supplichevole; 

medico ; nessun dolore trovan coloro che tu hai accolti. 

Il desiderio della morte, così nei pessimisti antichi come 
nel pessimista moderno, è dunque uguale, come uguale 
è il fastidio della vita ; la speranza di finirla col dolore 
deriva appunto dalla certezza che oltre la tomba il dolore 
non esiste più. Certo, l'esplicazione di questo giro di con- 
cetti e dissentimenti è, da' poeti greci al Leopardi, molto 
diversa; ma i contorni generali sono, come ognun vede, 
i medesimi. 



in. 



I luoghi malinconici o cupi, che citammo di su gli 
scrittori antichi, non voglion punto provare che il pes- 
simismo fosse già un sistema di filosofia, un concetto 
della vita generalmente diffuso fra gli scrittori greci. 
Certo, fra codesti scrittori, furon parecchi coloro che con- 
siderarono le cose degli uomini non troppo diversamente 
dal Leopardi; ma in generale gli antichi si limitarono 
a giudicare questo o quel lato, questo o quell'accidente 
men lieto dell'esistenza, senza dedurre da tale contem- 
plazione un principio universale, senza elevare il male a 
teoria e il dolore a necessità irrimediabile. Lo stesso Leo- 
pardi, nella Comparazione delle sentenze di Bruto mi- 
nore e di Teofrasto, notava: « In quasi tutti i libri 
antichi (o filosofi o poeti o storici o qualunque sieno gli 
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scrittori) s'incontrano molte sentenze dolorosissime, che 
se bene oggidì corrono più volgarmente, non per questo 
si può dire che fra gli uomini di quei tempi fossero pel- 
legrine. Ma esse per lo più derivano dalla miseria par- 
ticolare ed accidentale di chi le scriveva, o di chi si 
racconta o si finge che le proferisse ». E a tale propo- 
sito osserva acutamente Elmo Caro (1) : « L'ardore vi- 
rile di quelle razze energiche e nuove nella battaglia 
della vita, la passione delle grandi cose, la potenza e il 
candor vergine delle grandi speranze che l'esperienza non 
ha sciupate, il sentimento d'una forza che non conosce 
ancora i suoi limiti, la coscienza ancor fresca che l'uma- 
nità ha acquistata di se medesima nella storia recente 
del mondo, tutto ciò spiega la fede profonda degli an- 
tichi nella possibilità d'ottenere qua giù la maggiore 
somma di benessere ». È vero: gli antichi non isdegna- 
rono generalmente la vita ; e se qualcuno dissentì dagli 
altri, non giunse mai a credere e ad ammonire che lo 
aborrimento della vita dovesse essere legge suprema in 
tutti i casi, per tutti gli uomini. 

Noi dunque non abbiamo inteso di provare che la filo- 
sofia di Giacomo Leopardi fosse tutt'una cosa con quella 
degli scrittori greci più torbidi ; ma soltanto d'avvertire 
come a punto dalla lettura di quegli scrittori possa $ver 
ricavato nutrimento, nell'animo del poeta moderno, il 
germe di quella sensibilità malinconica, che poi, sconfi- 
nando e risorgendo nella pratica della realtà, divenne 
quel ch'eli' è veramente, la poesia del dolore universale. 

La principale diversità tra la filosofia greca e la filo- 
sofia leopardiana consiste nell'estensione. Karamente i 



(1) Le pe8simi8me au XIX siede, par E. Caro, Paris, 1878, 
pag. 17. 
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Greci dall'osservazione de' fenomeni particolari ricavarono 
qualche legge universale dell'umano dolore ; là dove per 
il Leopardi ciò accade sempre. Si son citate anche da 
noi sentenze di scrittori greci che attestano l'infelicità 
personale, che chiudono il presentimento dell'infelicità 
umana; ma non avremmo certo potuto citare una sola 
affermazione recisa su la necessità del dolore come patri- 
monio comune di tutti gli uomini, a qualunque razza, a 
qualunque età appartengano. In oltre, più d'un poeta e 
d'un filosofo antico che accusan, per bocca propria o d'un 
loro eroe, la vita e il destino degli uomini, altrove dimo- 
strano, con eguale libertà di spirito, il desiderio e la gioia 
dell'esistenza. Omero che, come s'è potuto vedere, più 
di una volta ha lamenti su l'infelicità della vita, fa poi 
dire al morto Achille nell'Odissea (1) : « Non tentare 
di consolarmi, nobile Ulisse. Io preferirei servir merce- 
nario bifolco a un uomo vivo che avesse soltanto di che 
nutrirsi, che comandare a tutte le ombre d'Averno ». 

Eduardo Hartmann pone, nella Filosofia dell'inco- 
sciente, tre gradi dell'illusione : quello in cui l'uomo spera 
di raggiungere la felicità in terra ; quello in cui l'uomo 
spera di raggiungere la felicità dopo la morte, in un para- 
diso promesso, e quello in cui l'uomo spera di raggiungere 
la felicità ne' suoi discendenti anche lontani, per il perfe- 
zionamento progressivo della specie. I Greci si trovarono 
senz'alcun dubbio, e rimasero sempre^l primo grado del- 
l'illusione ; e le voci di dolore de' loro filosofi non inten- 
dono rappresentare mai altro che momenti fuggitivi di 
amarezza, se la riuscita non corrispondeva all'opera, se 
il premio non coronava l'attiva prosecuzione dell'ideale. 



(1) xi, 486 e segg. 
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Ma quel dolore era sempre momentaneo e personale; 
come non toglieva affatto la speranza della vittoria, 
così non s'allargava agli altri casi della battaglia , così 
non presupponeva l'invincibile persuasione della fatale 
sconfitta. 

In somma, que' lamenti -che ne' Greci erano sfoghi 
particolari senz'alcun rapporto fra loro, nel grande pes- 
simista moderno si collegano logicamente, si rilevano a 
vicenda, s'allargano dal personale al generale, sorgono 
minacciosi in un sistema organico, formano la piena e 
perfetta sinfonia del dolore. È vero che alcuni motivi 
restano all'incirca quali erano presso alcuni antichi: qpsì 
l'odio della vecchiezza, il dispregio della donna, la esal- 
tazione della bellezza, il conforto dell'arte. Ma ve n'ha 
degli altri, che nel poeta moderno assorgono a straordi- 
naria importanza psicologica e sociale. L'amore, che presso 
i Greci fu sempre un fatto e un godimento reale, benché 
talvolta accusato di crudeltà per i suoi effetti maligni, 
nel poeta recanatese, pur quand'egli si mostra meglio 
commosso, è « sogno e palese errore » (1). La morte 
che fu qualche volta desiderata da qualche greco come 
fine de' mali suoi propri, o al più come passaggio a una 
vita migliore, nel Leopardi diventa l'unico dono del fato: 

Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire (2); 

e bisogna che ognuno l'aspetti, non con rassegnazione, ma 
con desiderio ; né per la speranza d'un'altra vita, ma 
per la certezza del nulla. Finalmente il disprezzo della 



(1) 11 Pensiero dominante. 

(2) A se stesso. 
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meschinità umana, professato anche da molti greci, per 
il Leopardi, anzi che perdere, acquista valore dalle con- 
quiste maravigliose dell'attività e del pensiero moderno : 
ond'egli non soltanto riconosce e dimostra la miseria 
degli uomini, ma schernisce la scienza contemporanea 
che, ammettendo il continuo progresso materiale e mo- 
rale della specie, lascia almeno la fede che de' nepoti 
lontani, forse un giorno più forti, più generosi e più in- 
telligenti di noi, godranno il frutto della nostra e della 
loro opera. Perchè Giacomo Leopardi passò per tutti i tre 
gradi dell'illusione hartmanniana, e li rigettò tutti. Egli 
negò fede alla felicità oltremondana, quando l'ispirazione 
religiosa, che gli dettò il progetto degl'Inni sacri, gli cadde 
dall'animo ; alla felicità in terra, quando perduta la gio- 
vinezza, la speranza della gloria e l'amore, scrisse gli 
idilli ; alla felicità immaginata fra le schiatte a venire, 
quando schernì e maledisse l'ascensione dell'umanità pel- 
legrinante nella Palinodia e nella Ginestra. 

Una contrapposizione che, rara ne' Greci, divien sor- 
gente di molta amarezza nella poesia di Giacomo Leo- 
pardi, è quella fra l'uomo e la natura. Negli scritti del 
recanatese la natura ha un contenuto assai mobile e un 
significato molto complesso. Non è soltanto lo spettacolo 
universale de' fenomeni esterni, ma l'origine delle cose, 
ma il -risultato cieco e fatale delle leggi materiali e mo- 
rali che ci governano, e talvolta anche la personificazione 
ideale di codeste leggi. Così che il senso della parola, 
e insieme il sentimento della cosa, muta a seconda del 
bisogno fantastico del poeta. 

Nel Dialogo della Natura e di un 9 anima egli fa 
dire alla Natura, che non è in potestà, sua né di rendere 
felici gli uomini per necessità, né d'astenersi di porli al 
mondo ; rasentando il concetto della natura secondo la 
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scienza (1), salvo che il Leopardi sembra attribuire la 
epifania delle forme a una mente fuori della natura me- 
desima, che la governi e la guidi senz'altro legge che 
il proprio capriccio : che è un errore rigettato dalla spe- 
culazione positiva. A ogni modo lì la natura significa 
certamente la generatrice involontaria e innocente delle 
forme e delle illusioni, soggetta anch'essa a una volontà 
individuale, quella del fato, e però irresponsabile de' danni 
e de* dolori degli uomini. Tale appar quasi sempre la 
'naturane* primi canti del Leopardi: così che in quello 
A un vincitore nel pallone la natura è lodata perchè 

A noi di lieti 
Inganni e di felici ombre soccorse, 

e nel Bruto minore sono accusati i « marmorei numi », 
ma non punto la natura, la quale 

Non fra sciagure e colpe 

Ma libera ne' boschi e pura etade 

a noi prescrisse ; 

e nella Vita solitaria è dichiarato: 

Alcuna 
Benché scarsa pietà pur mi dimostra 
Natura in questi lochi, un giorno oh quanto 
Verso me più cortese, 

dove non si può intendere per natura lo spettacolo delle 
cose, che sarà stato anche prima ridente lo stesso; ma 
la virtù evocatrice delle illusioni e delle speranze, la quale, 



(1) « Natura. Né l'ima né l'altra cosa è in potestà mia, che 
sono sottoposta al fato ; il quale ordina altrimenti, qualun- 
que se ne sia la cagione; che né tu, né io non la possiamo 
intendere ». 
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durante l'infanzia, il poeta sentì più benigna che nella 
giovinezza, quando codesti versi furono scritti ; e in fine 
egli attesta nel Risorgimento : 

Propri mi diede i palpiti 
Natura e i dolci inganni; 

se bene, rivolgendo poco dopo il significato della parola, 
soggiunga : 

So che natura è sorda, 
Che miserar non sa; 

Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell'esser solo: 
Purché ci serbi al duolc^ 
Or d'altro a lei non cai. 

Per altro ne' versi e nelle prose della maturità poetica, 
la natura diventa, per il Leopardi, il fato medesimo, la 
volontà capricciosa e crudele, il male de' pessimisti mo- 
derni. Ma qui pure bisogna tener conto d'una differenza 
importante fra la natura, secondo il Leopardi, e la na- 
tura secondo i pessimisti tedeschi. Per costoro la natura 
è una forza cieca/ inconsapevole e perversa, che non sa 
né che voglia, né dove vada ; ma a punto per questo 
nessuno tra' filosofi, che bandiscono quel sistema, le ha 
mai domandato ragione d'alcuna cosa, le ha mai chiesto 
che la vita fosse tutt'altra da quel ch'ella è. Non giova 
nella fata dar di cozzo. In vece Giacomo Leopardi, 
poeta, ha bisogno di dar corpo, moto ed affetto al fan- 
tasma estetico ch'ei si forma della natura; ha bisogno 
di raffigurarsela coscientemente pietosa o dura o malvagia, 
per poterla accusare, maledire, implorare : e forse a questo, 
che non è semplice mezzo d'arte e mero artifizio reto- 
rico , non riman punto estranea la brama oscura e non 

12 — Chiamo. 
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confessata, che veramente qualcosa o qualcuno possa ri- 
spondere dal profondo infinito al solitario richiamo del- 
l'infelice poeta. La natura non è mai in tutto per il Leo- 
pardi, come per i filosofi pessimisti, una potenza incon- 
sapevole e irragionevole ; è sempre in vece una divinità, 
o buona o cattiva, o anche indifferente, ma che a ogni 
modo vede e sa l'umano dolore : il poeta ha bisogno, fino 
all'ultimo, almeno di questa illusione. E, benché inten- 
desse ch'era un'illusione, ei non seppe ripudiarla già mai ; 
né pure quando aveva gittate via da sé perfino la spe- 
ranza, perfino l'amore. Questa comunione dell'anima con 
le cose, che è sempre il fondo della lirica leopardiana, di- 
mostra come il fessimismo del Leopardi sia più veramente 
affettivo che critico, più poetico che filosofico. 

Per Giacomo Leopardi salvo che, come s'è visto, in 
qualche raro luogo delle poesie giovanili, la natura è ca- 
pricciosa e crudele : 

La Natura crttdel, fanciullo invitto, 

Il suo capriccio adempie, e senza posa 

Distruggendo e formando si trastalla. 

Indi varia, infinita una famiglia 

Di mali irrimediabili e di pene 

Preme il fragil mortale, a perir fatto 

Irreparabilmente: indi una forza 

Ostfl, distruggitrice, e dentro il fere 

E di fuor da ogni lato, assidua, intenta 

Dal di che nasce; e l'affatica e stanca * 

Essa indefaticata; in sin ch'ei giace 

Alfin dall'empia madre oppresso e spento (1). 



(1) Palinodia. Anche questa immagine del fanciullo è^greoa. 
Eraclito (ed. Mullach, tom. i, framm. 49) dice : ali» k*U «<m 
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E altróve egli l'accusa delle proprie sventure : 

E l'antica natura onnipossente 
Che mi fece all'affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme ; e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto (1). 

e si lagna amaramente con lei del carattere negativo 
della felicità; che, secondo i pessimisti, consiste nell'as- 
senza del dolore: 

Natura cortese, 

Son questi i doni tuoi, 

Questi i diletti sono 

Che tu porgi a* mortali. Uscir di pena 

È diletto fra noi. 

E finalmente la rampogna delle leggi dell'esistenza, 
quasi che la natura le abbia fatte o le mantenga per 
volontà propria : 

Madre temuta e pianta 

Dal nascer già dell'animai famiglia, 

Natura illaudabil maraviglia 

Che per uccider partorisci e nutrì, 

Se danno è del mortale 

Immaturo perir, come il consenti 

In que' capi innocenti? 

Se ben, perchè funesta, 

Perchè sovra ogni male 

A chi si parte, a chi rimane in vita 

fnconsolabil fai tal dipartita? 



(1) La sera del dì di festa. 
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e quasi chela natura sia raramente persona vira, il poeta 
le domanda tristamente: 

Come ahi! come, o natura, il cor ti soffre 

Di strappar dalle braccia 

All'amico l'amico, 

Al fratello il fratello, 

La prole al genitore, 

All'amante l'amore: e Tono estinto, 

L'altro in vita serbar? Come potesti 

Far necessario in noi 

Tanto dolor, che sopravviva amando 

Al mortale il mortai ? Ma da natura 

Altro negli atti suoi 

Che nostro male o nostro ben si cura (1). 

Qui, per farla breve, la natura, volontà creatrice, co- 
scienza affettiva, è rappresentata dalla fantasia del poeta 
precisamente quale i popoli religiosi rappresentano a se 
stessi gli Dei ; è un mito che sa, pensa, ordina e sente a 
somiglianza dell'uomo; è in somma un equivalente di Dio; 
la provvidenza del male. E il Leopardi, pure accusan- 
dola e maledicendola, non la nega, anzi vi crede tanto, 
che le sì rivolge sempre col cuore, quasi ch'ella potesse 
ascoltarlo e divenirgli benigna. Certo il Leopardi non 
pensava che veramente la natura esìstesse come persona 
viva ; ma il suo bisogno di fede era tale, che egli della 
sua stessa finzione retorica a poco a poco si fece una di- 
vinità consapevole, veggente, dispotica, a cui si. rivolge 
con l'ardor lacrimoso, con la disperata fiducia d'un vero 
credente. 

Un altro significato, più specialmente moderno, ha la 
natura nella poesia del Leopardi : quello dello spettacolo 



(1) Sopra un basso rilievo. 
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delle cose viventi, delle forme che si succedono nell'opera 
universale : 

Vivi tu, vivi, o santa 

Natura? vivi, e il dissueto orecchio 

DeUa materna voce il suono accoglie? 

chiede il Leopardi nel canto Alla primavera, e con- 
tinua alludendo all'origine fisica de' miti : 

Vissero i fiori e l'erbe, 
Vissero i boschi un di, 

e conchiude, riferendosi sempre al rinnovamento degli 
esseri nella primavera : 

Tu le cure infelici e i fati indegni 

Tu de' mortali ascolta 

Vaga Natura, e la favilla antica 

Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi, 

£ se de' nostri affanni 

Cosa veruna in ciel, se nell'aprica 

Terra slalberga o nell'equoreo seno, 

Pietosa no, ma spettatrice almeno. 

Anche in questo senso è presa la natura ne' versi se- 
guenti della Ginestra: 

» 

Cosi dell'uomo ignara e dell'etadi 

Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti, 

Sta Natura ognor verde, anzi procede 

Per si lungo cammino 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 

Passan genti e linguaggi: ella noi vede (1). 



(1) « Generatio praeterit, et generatio advenit ; terra autemin 
aeternum stat ». Ecclesiast. i, 4. 
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Ila più tosto che alla Nativa in generale, il Leopardi, 
quando vuol comunicare con le cose, si rivolge ad esse: 
e ora si paragona al passero solitario che non cura l'al- 
legria, né gli spassi ; ora ascolta, con quella del vento, 
la voce dell'infinito ; ora si lagna e si confessa alla luna ; 
ora ragiona con le stelle dell'Orsa. Nella natura, consi- 
derata come spettacolo delle forze e delle forme, trova 
generalmente il poeta quel conforto e quella simpatia 
che gli è negata dalla natura considerata come creatrice 
di quelle ; e allora il suo canto non cede per isquisita 
dolcezza di sentimento a quello d'altri poeti, ch'ebbero 
comune con lui tale gentile corrispondenza dell'anima 
con le cose animate e inanimate. 

Di modo die, riepilogando, sotto tre aspetti il Leopardi 
considera la natura a cui si rivolge : o come la genera- 
trice meccanica delle forme e delle illusioni, soggetta 
a una volontà, oscura e crudele ; o come tale medesima 
volontà, nel qual caso Giove, Fato, Numi, Natura signi- 
ficano presso a poco il medesimo ; o come lo spettacolo 
delle cose viventi. 

Ma nella letteratura antica, segnatamente nella greca, 
la natura, comunque considerata, non potè avere molta 
importanza, perchè il politeismo greco ne aveva già con- 
vertiti i fenomeni in una schiera di dèi così puri e per- 
fetti, così rispondenti a tutti i bisogni del senso e del 
sentimento, che l'infinito vivente non era più necessario, 
quando in germe si conteneva nelle sembianze armoniose 
uscite dal suo grembo oscuro. Forme e illusioni, senti- 
menti e concetti, tutto fra' Greci s'incarnava in un mito 
che aveva una storia; e raramente i filosofi s'allaccia- 
rono a interrogare, oltre i miti, il nudo mistero dell'es- 
sere. La natura, dunque, non rispondeva di nulla : al più 
rispondevan gli dèi, e già s'è visto come qualche scrit- 
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toro gli accusasse dì lutti umani ; ma anche questo non 
accadde sovente, per quell'innata fiducia del popolo greco 
nella giustizia e nella bontà della vita. 

Né anche come spettacolo delle cose la natura ha molta 
importanza nella letteratura greca. Nota, col solito acume,. 
Bonaventura Zumbini (1) : « Simili affettuose invocazioni 
ad esseri animati o inanimati del mondo sono rarissime 
nella poesia classica. Il poeta antico, in generale, non 
avendo per la natura la gran simpatia dei moderni, non 
poteva giungere a fere con, tali esseri de' colloqui, si- 
mili a quelli che i poeti dei nostri tempi fanno con essi, 
quagi da pari a pari. È vero che, per virtù del mito, 
parrebbe che gli antichi dovessero aver sempre sentito 
quelle impressioni, da cui primamente esso mito nacque ; 
ma invece accadde che, col tempo, la favola, nella quale 
erasi personificato il sentimento, divenne come una cosa 
intermedia tra l'anima umana che l'aveva immaginata, e 
la natura che, co' suoi fenomeni, le aveva dato occasione a 
immaginarla ; e distrasse l'ima dall'altra, o almeno scemò 
nell'una quella profonda, ineffabile impressione, che viene 
dalla schietta e immediata comunicazione con l'altra ». 

È vero che lo Zumbini cita qualche esempio che po- 
trebbe parere un'eccezione, quale l'anacreontea della cicala 
e, nell'Elena d'Euripide, l'invito del coro all'uccelletto; 
e avrebbe anche potuto ricordare l'invocazione più signi- 
ficativa del Prometeo d'Eschilo (2), e certe stupende de- 



(1) Studi sul Petrarca di B. Z. Napoli, Morano, 1878: Il 
sentimento della natura, pag. 87. 

(2) Cfr. v. 88 e segg. : . 

divino etere, e aure dalle ali veloci, 
cf sorgenti de* fiumi, o de marini flutti 
innumerevole brivido, o terra madre del tutto- 
e te onniveggente disco del sole chiamo : 
guardate me, guardate quel che soffro 
io nume de* numi... 
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scrizioni di Menandro (1) ; ma son casi rari, e accadono 
solo in poeti e filosofi, che si ricollegano alla rivoluzione 
filosofica la quale tentava di svolgere il sentimento dal 
mito, per ricondurlo all'origine naturale. In oltre, come 
avvertì giustamente Alessandro Humboldt (2), i Greci, 
gente fresca ed attiva, si compiacquero di rivestire con 
la luce della loro arte soltanto l'uomo e le sue fatiche ; 
e la rappresentazione della natura esterna non è nelle 
opere loro se non un accessorio, un fondo inanimato, la 
cornice del quadro. 

La contrapposizione, dunque, fra l'uomo e la natura 
quasi non esistette nella letteratura greca, e il Leopardi, 
o la derivò dalla letteratura moderna (3), o la tolse dal 
suo proprio sentimento. E sia che la natura lo inviti 
lieta e consolatrice come la giovinezza eterna della vita 
universale, sia che gli brilli mobile datrice di speranze 
beate come l'eterna, sacra, invisibile illusione personifi- 
cata dalla Maya degl'indiani, sia che lo minacci consa- 
pevolmente capricciosa e feroce come la dea oscura del 
male, egli è sempre sincero ; e il dramma che scaturisce 
da tale contrasto potrà non essere scientificamente vero, 
ma è certo esteticamente stupendo : da un lato l'uomo 
che soffre, dall'altro la dea trista e beffarda che gode 



(1) Menandhi Fragra, ed. Dindorf, pag. 48-49. 

(2) Cosmos, prefazione. 

(3) Il motivo lirico di alcune poesie del recanatese si ritrova 
di fatti in questi versi del Petrarca, Mime in vita di Laura, 
son. clxxvi: 

O natura, pietosa e fera madre, 
Onde tal possa e si oontr&rie voglie 
Di far cose e disfar tanto leggiadre ? * 

Del rimanente, circa il sentimento della natura come sor- 
gente di pessimismo nel Leopardi, cfr. l'acuto discorso di 
Arturo Graf nella Nuova Antologia, 1° dicembre 1890. 
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di farlo soffrire; intorno le cose indifferenti e serene. Tutto 
ciò, e come rappresentazione fantastica, e come espres- 
sione affettiva, è opera d'un poeta ; e si sente. La natura, 
personaggio che parla e che ascolta, non è scientifica; 
ma quanto avrebbe perduto la poesia del recanatese, 
quando si fosse ridotta a una lamentazione monotona sui 
mali dell'universo! 

Un'altra ragione, che non aveva luogo tra' Greci, di 
sconforto, è al Leopardi la critica de' miti. Più d'una 
volta, e fino da' primi canti (1), egli ebbe a osservare che 
la morte delle favole toglieva all'anima umana una sor- 
gente d'inganni pietosi ; con pensiero non molto diverso, 
ma con sentimento assai più profondo, di quello che ispirò 
a Vincenzo Monti il famoso sermone Sulla mitologia. 
Perchè mentre il Monti descriveva soltanto il danno che 
la strage de' numi avrebbe recato all'arte, il Leopardi 
con più acuta penetrazione d'affetto si rammarica, segna- 
tamente nel canto Alla Primavera, della solitudine 
senza eco lasciata dalla riflessione filosofica nel cuore 
umano ; a cui né pure più resta il conforto che la na- 
tura, in forma di ninfe dolenti e di satiri arguti, oda 
la voce di lui, e se ne commuova pietosa. 

La critica de' miti era, come si può intendere age- 
volmente, affatto ignota a' popoli antichi : prima di tutto 
perchè il pensiero umano, ancor troppo giovine, non avea 
né pure innanzi a sé una tal somma di fatti, che dal- 
l'osservazione e dalla comparazione, potesse derivargli il 



(1) Cfr. Ad Angelo Mai: 

Di vanità, di belio 
Fole e strani pensieri 
Si componea l'umana vita : in bando 
Li cacciammo ; or ohe resta ? or poi ohe il verde 
È spogliato alle cose ? Il certo e solo 
Veder ohe tutto è vano altro che il duo,lo. 
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dubbio filosofico; poi, perchè i miti erano ancor troppo 
freschi e troppo connaturati al sentimento, alla morale, 
perfino alla costituzione politica di que' popoli (1), da 
lasciare che la ragione filosofica gli bandisse dalla co- 
scienza. In fatti, lo stesso epicureismo, che fu la più ar- 
dita ribellione delia filosofia antica contro la tradizione 
religiosa, non osò negare gli dèi ; ma li relegò negl'in- 
termondi (jjLST&xòofjLta) o sedi, come le chiama Lucrezio: 

apparet divum numen sedesque quietae (2). 

Ai Greci, dunque, la credenza nel soprannaturale pan- 
teistico non essendo mancata mai, non si ritrova ne' loro 
scrittori alcuna traccia di quello sconforto in tutto mo- 
derno, che deriva dal bisogno insoddisfatto d'una fede 
rinnegata dalla critica ragionatrice. 

Giacomo Leopardi bramò sempre di credere, fino alla 
morte : e il più potente contrasto della sua poesia a punte 
consiste nell'urto straziante e continuo fra il sentimento 
che batte Tali verso il cielo, e la ragione che d'un colpe 
lo ripiomba improvvisamente su la terra. Come tutti gli 
infelici, egli era invidioso dell'altrui felicità ; come tutti 
i malati, egli credeva che qualunque stato dovesse es- 
sere preferibile al suo. Di qui, nel canto Alla Prima- 
vera^ l'aspirazione, il desiderio e quasi, per effetto di 
allucinazione sentimentale , l' evocazione del bel tempo 
antico, quando 

Già di candide ninfe i rivi albergo, 
Placido albergo e specchio 
Faro i liquidi fonti ; 



(1) Gfr. BttCKH, 8taat$hatuhaltung der Athen, tom. i, p. 469 
e segg. 

(2) De rerum natura, ni, 18. 
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e nell'inno ai Patriarchi il malinconico richiamo agli 
inditi padri dell'umana prole: 

molto all'eterno 
Degli astri agitator più cari, e molto 
Di noi men lacrimabili nell'alma 
Luce prodotti. 

Il Leopardi, come del resto i pessimisti moderni, era 
persuaso che la felicità si chiudesse tutta nell'illusione, 
ne' « sogni leggiadri », nel « caro immaginare » ; e per- 
chè senza dubbio i popoli ancora fanciulli sono in grado, 
per l'abbondanza del sentimento e il difetto della rifles- 
sione, di crearsi più illusioni de' popoli adulti e incivi- 
liti, così doveva il Leopardi, per necessità logica e psi- 
cologica, ammirare e desiderare a se stesso l'età primitive 
6 le selve, dove la civiltà non è pur penetrata, e la fede 
nelle favole d'ogni sorta non è potuta cadere dal cuore 
umano. Un tal desiderio, un tal rimpianto del mondo 
antico e della fede e de' miti, è comune a molti poeti 
del principio di questo secolo, che tutti, con Alfredo De 
Musset, avrebbero potuto esclamare: 

Je sui* venu trop tard dans un monde trqp vieux (1). 

Ma, oltreché tali raffronti mi distrarrebbero troppo dal 
fine di questo mio scritto, ei sono stati fatti. in gran 
parte con elegante dottrina e ingegno sottile da Bona- 
ventura Zumbini, in un suo commento alla Primavera 
del poeta recanatese (2). Soltanto io qui voglio notar di 



(1) Bolla, i, 55. 

(2) Nel Giornale napoletano di filosofia e lettere, nuova serie, 
anno i, n. 8. 
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passata che, mentre in alcuno di que' poeti, quali lo 
Shelley e lo Schiller, codesto rimpianto del mondo an- 
tico è più estetico che personale, si riferisce più alla bel- 
lezza esteriore che alla bontà interiore di quella vita, nel 
Leopardi accade precisamente il contrario ; e non tanto 
egli invidia a que' tempi l'appagamento della fantasia, 
quanto la soddisfazione del cuore. 

In fatti lo Shelley non adopera le figurazioni classiche 
se non in due casi : o per un mero esercizio estetico di 
colori e di suoni, come nell'Aretusa o nell'Inno di Pane, 
o, più sovente, per dare a quelle immagini un signifi- 
cato interamente moderno, come nell'Inno d'Apollo o nel 
Proineteo liberato. L'Inno d'Apollo è un canto su la 
bellezza e su la forza feconda del sole, come il Prometeo 
liberato è un poema su la gloria futura dell' uomo, il 
quale assorge, dopo la lunga prova dell'amore e del do- 
lore, all'ideale maraviglioso della pace, della giustizia, 
della felicità universale. Appunto il fatto che, per di- 
chiarar tali concetti moderni, lo Shelley volle giovarsi 
della greca mitologia, prova com'egli del mondo antico 
non ebbe altro sentimento che estetico : amava e ammi- 
rava le forme antiche ; ma la sognante anima sua, di tra 
il velo di quelle forme, volava anche oltre il suo tempo, ' 
e si specchiava nell'aurora d'un avvenire divino, ma pro- 
dotto dalla coscienza moderna ; ma diverso in tutto dalle 
meditazioni e da' simboli della filosofia e della religione 
antica. 

Anche le prime poesie classiche dello Schiller sono, o 
abili ricomposizioni di materiali antichi, come l'Ercolano 
e Pompei, l'Addio d'Ettore ad Andromaca, la Semele, 
o pensieri e affetti odierni innestati sul tronco arido della 
vecchia mitologia, come La festa d'Eletti, sogno uma- 
nitario di libertà e di civiltà, e l'Eliso, rappresentazione 
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ideale di felicità oltremondana. Il rimpianto dell'uomo 
moderno si manifesta più nettamente negli Dèi della 
Grecia, poesia degli anni maturi, nella quale infatti, 
come avvertì lo Zumbini, va notato più d'un riscontro 
con la Primavera del Leopardi. Ma chi voglia pene- 
trar bene a dentro nello spirito di que' due componi- 
menti, vi scoprirà una differenza profonda. Entrambi i 
poeti concordano nel desiderio accorato delle favole an- 
tiche; entrambi invidiano 

La bella età, cui la sciagura e l'atra 
Face del ver consanse 
Innanzi tempo ; 

ma ciascuno a modo suo. Lo Schiller si lagna princi- 
palmente che, con gli dèi, sian partiti 

. . . attes Schdne, 
Alle8 Hohe . . . 
Alle Farben, alle Lebenstone (1), 

e che sia rimasto 

nur das entseelte Wort (2); 

che il sole sia ora soltanto « ein Feuerball » (una 
sfera di fuoco) e non « Helios in stiller Majestdt » 
(Elio in quieta maestà) ; che sian disparite per sempre 
le Oreadi, la figliuola di Tantalo, Filomela, immagini e 
forme divinamente armoniose; che, dopo la morte, non 



(1) « tutto quel che è bello, tutto quel che è nobile... tutti 
i colori, tutte le armonie della vita ». 

(2) «soltanto l'inanimata parola ». 
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si possa più far conto di vagare fra elisii mirteti; e 
conchiude : 

Unbewusstt der Freuden die sie schenhet 
Nie enteilckt von ihrer Herrlichkeit, 
. Nie gewahr des Geistes, der sie lenket, 
SeVger nie durch meine Seligkeit, 
Fiihllo8 sélbst fUr ihres KUnstlers Ehre, 
Gleich dem toten Schlag der Pendeluhr, 
Dient sie knechtisch dem Gesetz der Schwere, 
Die entgdtterte Natur (1). 

In questa poesia, adunque, che cosa rimpiange e de- 
plora, il poeta tedesco, dell'antica mitologia ? 'Principal- 
mente le forme e i colori ; ciò che appaga l'immagina- 
zione ; la bellezza e la magnjficenza. E anche quand'egli 
si duole che la natura non sia più allegra per l'allegrezza 
di lui, intende dire, a parer mio, e secondo che si de- 
duce dal significato di tutto il componimento, più esul- 
tante per l'ammirazione ch'ella induce, co' suoi mille spet- 
tacoli esterni, nel cuor del poeta. In una prima edizione, 
di fatti, lo Schiller, invece di quel verso, aveva scritto 
quest'altro : 

Reicher nie durch meine Dankbarkeit (2); 

dove la corrispondenza affettiva tra l'uomo e la natura, 
fatta sospettare da quel « seVger » della seconda reda- 
zione, non esiste punto. 



(1) Ignara delle gioie, eh 1 ella propaga; giammai rapita 
della sua magnificenza, né consapevole deUo spirito ch'ella 
diffonde ; giammai più allegra per la mia allegrezza ; insen- 
sibile perfino alla gloria del suo artefice; simile al sordo 
pendolo dell 1 oriolo, la natura orbata degli dèi obbedisce ser- 
vilmente alla legge del peso ». 

(2) < Giammai più ricca per la mia riconoscenza ». Cfr. 
Schillbbs Sàmmtl. Werk. Stuttgart, Gotta, *, -pag. €8. 
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Il Leopardi, più che l'organismo estetico de' miti, in- 
vidia al politeismo antico il suo contenuto psicologico, 
vale a dire l'illusione della corrispondenza sentimentale 
tra l'uomo e la natura. Per il poeta recanatese la mi- 
tologia antica è desiderabile perchè con essa e per essa 

Conscie le molli 
Aure, le nubi e la titania lampa 
Fur dell'umana gente ; 

e le favole di Dafne, di Filli e di Olimene eran care, 
perchè qualcuno poteva sperare che la natura palpitasse 
e soffrìsse con luì.; e il rosignolo piangeva perchè lui 

. . . d'umani eventi 
Disse la fama esperto; 

e, in fine, la natura non era fredda e spietata a 9 dolori del- 
l'uomo ; ma lo confortava, ma lo consigliava, ma godeva 
e soffriva con lui : e l'uno s'effondeva nell'altra, sicuro di 
essere ascoltato e compreso. Qui, come ognun vede, il 
contenuto ideale è assai più alto e profondo; è, soprat- 
tutto, assai più seriamente umano che non nella poesia 
dello Schiller : nell'uno è espressa soltanto un'aspira- 
zione d'artista alle forme antiche; nell'altro è stupen- 
damente rappresentato un bisogno di comunicare «on 
l'infinito vivente, che s'agita oscuro in fondo alla co- 
scienza degli uomini. 



IV. 



Giacomo Leopardi, dunque, non imparò il pessimismo 
ne' poeti e ne' filosofi greci. Era dotato d'una morbosa 
delicatezza di nervi, che gli acuiva fino allo spasimo qua- 
lunque sensazione e qualunque sentimento; e più aned- 



192 I PRKCUBSORI GKECI DEL PESSIMISMO 



doti della sua giovinezza dimostrano com'ei si trovasse 
alle volte in un vero stato d'isterismo. La signora Teia 
racconta, che Giacomo spesso disertava la conversazione 
per riposare in qualche camera buia, con gli occhi stanchi 
per la luce delle candele. E quando il fratello Carlo, che 
l'aveva visto scappare, andava a raggiungerlo, ei lo tro- 
vava ruggente « come un piccolo leone ad ogni eco degli 
sciocchi discorsi e triviali allegrie dell'anticamera » (1). 
Con questo temperamento, egli ebbe la sventura di tro- 
varsi in condizioni tali che, senza quasi piaceri fuor che 
gl'intellettivi (e questi gli finivan di rovinare occhi e 
salute), provò tutti i disinganni che possono contristare 
la giovinezza d'un uomo.. Era odiato e fuggito da 7 suoi 
concittadini, che gli davan del gobbo a tutto spiano, an- 
che pubblicamente, e lo inseguivano a fischi e a sassate, 
e si beffavano de' suoi studi e del suo ingegno; fu as- 
salito da malattia quasi mortale, che gli levò le forze 
per tutta la vita ; si sapeva brutto e rachitico, e però 
quasi inetto all'amore della donna ; non era padrone di 
un soldo, perchè la madre contessa Adelaide teneva tutta 
la famiglia a stecchetto ; assetato di gloria, non poteva 
ottenere dal padre d'esser mandato in una grande città, 
dove farsi valere ; la sola donna, che veramente gli aveva 
ispirato amore, era morta di tisi a vent'anni (2); in- 
somma, non soltanto la natura gli era stata madrigna, 
ma la società, ma l'ambiente in cui viveva, ma persino 
le circostanze accidentali della sua vita dovevano con- 



(1) T. Teia Leopardi, Note biografiche sopra Leopardi e la 
sua famigl'a, Milano, Dumolard, 1882, pag. 27 (nota 1). 

(2) Cfr. per tutte queste notizie V Epistolario e V Appendice 
pubblicati dal Vi ani, ed. cit. i N Documenti, di G. Pikbgili, 
ed. cit. Teresa Teia Leopardi, Note biografiche, ed. cit., 
eco* , ecc. 
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ferire a inasprirgli l'animo e ad accrescere quell'umor 
malinconico, ch'egli non ismise più mai. 

In tale condizione di spirito, si diede a studiare arden- 
temente gli scrittori greci e latini, e l'ebraico. Era naturale 
che, in quelle letture, ei si fermasse con amara compia* 
eenza ai luoghi di quegli scrittori, che meglio risponde- 
vano alla voce interna del suo sentimento; che sembra- 
vano quasi tradurglielo e determinarglielo nel cavo di 
una forma inarrivabile ; che gli davano almeno l'acre 
conforto di scoprire come quel dolore non fosse soltanto 
suo, né del suo tempo, giacché altri, tanti secoli prima, 
s'erano fatta della vita, e l'avevano manifestata netta- 
mente e risolutamente, quasi l'idea disperata, ch'ei già 
se ne sentiva germogliare oscuramente nel fondo della 
propria coscienza. 

Così, mentre il giovine erudito trovava, negli scrittori 
antichi, descritti i suoi mali presenti, altre maniere di 
dolore, ch'ei non aveva ancora esperimentate, gli si ri- 
velavano; anzi pure quel poco a cui non aveva ancor 
rotto fede, gli appariva già come illusione fuggitiva, che 
un giorno ei pure, come gli altri, doveva desiderare e 
maledire. E per tal modo imparava, su la testimonianza 
altrui, la scienza della vita, se bene era vissuto ancor 
così poco; preparava se stesso a altre amarezze, prepa- 
rando in tal modo altre amarezze a se stesso; e sopra 
tutto imparava il linguaggio più netto e più efficace per 
rappresentare un giorno i dolori che aveva, o che avrebbe, 
provati, per accusare le volontà occulte in cui aveva, o 
avrebbe, creduto; il linguaggio metallico del lamento, 
dello scherno e dell'imprecazione. 

Soltanto in tal modo bisogna intendere l'azione che 
gli scrittori antichi, segnatamente i greci, esercitarono su 
Giacomo Leopardi. Non ch'egli sia stato convertito al 

13 — Cesareo. 
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pessimismo proprio da quelle o da altre letture ; ma egli, 
pur sentendo in se stesso la confusa persuasione che la 
vita era male, trovò in que' volumi la riprova del suo 
sentimento; vi attinse coraggio a farsene apostolo; vi 
ricercò testimonianze autorevoli, raffronti inaspettati, se- 
gnatamente con gli scritti del Petrarca e co' libri sacri, 
per sostenerlo; v'imparò l'arte di dichiararlo schietta- 
mente e superbamente. E, come spero d'aver provato con 
più d'un esempio, anche quando il poeta moderno era 
penetrato, tanto più avanti de' suoi modelli classici, nel- 
l'analisi del dolore e del male che, a parer suo, governa 
l'universo; quand'era giunto alla piena maturità della sua 
esplicazione filosofica e poetica, qualche traccia non dub- 
bia ricorda sempre nell'opera sua le armi che gli antichi 
maestri gli misero in mano a far prova della sua forza. 



I. 
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A intender bene lo svolgimento del pensiero e del- 
l'animo di Giacomo Leopardi, l'accertamento delle date, 
in cui furon composti i suoi Canti, è preparazione non 
soltanto utile, ma necessaria. Il Leopardi, dai sedici ai 
trentanov' anni, mutò o rinnovò a grado a grado la sua 
coscienza politica, filosofica, letteraria: non è dunque 
possibile, ignorando la successione cronologica delle sue 
composizioni, di trarne partito per narrar seriamente la 
storia della sua vita morale. 

L'impresa di documentare la cronologia de' Canti non 
è stata, ch'io sappia, fin qui compiuta da alcuno. Si son 
ripetute le date certe ; s'è tirato a indovinare le incerte, 
senza alcun rigore scientifico. Noi qui vogliamo precisa» 
mente determinarle tutte il meglio possibile, rinfiancando 
di prove ogni nostra proposizione. Lasciamo da parte, per 
ora, le poesie rifiutate; e guardiamo l'edizione napoletana 
dello Starita, curata dal poeta medesimo, e quella po- 
stuma, ma curata, secondo la volontà dell'autore, da An- 
tonio Kanieri (Firenze, Le Monnier, 1865). 
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I. All'Italia — II. Sopra il monumento di Dante. 

Furono pubblicate la prima volta in Roma, presso 
Francesco Bourlié, mdcccxvhi. Già fin dal 19 ott. 1818 
Giacomo Leopardi pregava il Giordani di fargli pubbli- 
care il libricciuolo delle due canzoni ; ma, il Giordani non 
avendo ricevuto la lettera, il Leopardi mandò a stam- 
pare le due canzoni a Roma; e il giorno di Natale dello 
stesso anno riscriveva al Giordani : «... io, fatto ricopiare 
il libricciuolo, 1' ho mandato a Roma, dove credo che sia 
stampato... » (cfr. Epistol. nn. 49, 50, 51, 53). Nell'au- 
tunno il Giordani s' era recato a visitare 1' amico ; e , 
perchè delle due canzoni non è mai fatto cenno prima di 
quella visita, s' hanno da ritenere composte entrambe 
appunto nell'autunno del 1818. 

III. Ad Angelo Mai. 

La prima notizia di questa poesia si trova nel 'seguente 
luogo d'una lettera del Leopardi a Pietro Brighenti, del 
9 febbraio 1820 : « Con questa mia sarà un mio piccolo 
manoscritto che le invio per la posta, assicurato » (cfr. 
Lettere inedite di Gf. L. e di altri per cura di E. Costa, 
C. Benedettucci e C. Antona-Traversi, Città di Ca- 
stello, Lapi, 1888, pag. 9). Il manoscritto conteneva tre 
canzoni inedite : « All' Ab. Maj — Sopra una donna 
morta col suo portato — Sopra malattia di una 
donna poi guarita ». Così il Brighenti in una lettera 
al conte Monaldo (cfr. Lett inedite, loc. cit., pag. 153). 

Dunque il 9 febbraio 1820 la canzone al Mai era com- 
posta e pronta per la stampa. D'altra parte la notizia 
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della scoperta de' libri della Eepubblica di Cicerone, che 
diede pretesto a que' versi, non giunse al Leopardi se 
non nel fascicolo del dicembre 1819 della Biblioteca 
italiana, alte quale egli era abbonato ; è dunque certo 
che la canzone al Mai fu finita di comporre nel gen- 
naio del 1820. 



IV. Nelle nozze della sorella Paolina. 

Nel luglio del 1821 Paolina Leopardi era fidanzata a 
un tal Peroli di Sant'Angelo in Vado (cfr. Epistól. 
nn. 141, 142, 144 del 26 ottobre 1821) ; ma , cadendo 
Tanno, il matrimonio andò in fumo. Dunque verso l'au- 
tunno del 1821 il Leopardi dovè scrivere codesta canzone. 



V. A nn vincitore nel pallone. 

Giovanni Mestica (Le poesie di G. L. Firenze, Bar- 
bèra, 1888, pag. 62) appone a questo Canto la data 
1821-22. Vediamo di determinarla un po' più precisa- 
mente. 

Il Leopardi dice al suo eroe : 

Te l'echeggiante 
Arena e il circo, e te fremendo appella 
Ài fatti illustri il popolar favore. 

Or un'arena, un circo dove si giocasse al pallone, e 
il popolo assistesse e applaudisse numeroso allo spetta- 
colo, in Kecanati non e' era : in fatti, tutti gli accenni 
descrittivi di quella prima stanza richiaman presente* 
meglio una grande città che un borgo selvaggio, quale 
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era, secondo il poeta, la sua Eecanati. Anche nella stanza 
quarta il poeta presagisce la caduta di Boma : 

Tempo forse verrà ch'alle ruine * 

Delle italiche moli 
Insultino gli armenti, e che l'aratro 
Sentano i sette colli; e pochi JSoli 
Forse fien volti, e le città latine 
Abiterà la cauta vólpe.,.; 

e riattacca subito: 

Alla patria infelice, o buon garzone, 
Sopravviver ti doglia. 

Il garzone par dunque che fosse romano ; e Koma fu 
la città dove il giuoco del pallone ebbe importanza di 
spettacolo pubblico. Girolamo Amato {Lettere romane 
di Momo, 1872, pag. 103) e il Moroni in più luoghi del 
suo Dizionario storico-ecclesiastico, oltre a' fogli del 
tempo, ci danno notizia di questo giuoco e dell'onore in 
cui fu tenuto in Boma, segnatamente tra il 1820 e il 
1840. Il popolo lasciava deserti perfino i teatri per ac- 
correre allo Sferisterio, ch'era a punto il luogo designato 
per tale spettacolo. Del resto, si giuocava anche al Bel- 
vedere sotto il Vaticano, oltre che ne* pressi di palazzo 
Barberini. Il Belli e Basilio Magni scrissero versi in lode 
de* più famosi giocatori nel pallone di Bòma.- 

II Leopardi pubblicò la sua canzone la prima volta a. 
Bologna, con altre, nel 1824. A Boma era andato nel 
novembre del 1822, e n'era tornato nel maggio 1823 :. 
avanti o dopo il 1824 non dimorò in altri luoghi che a 
Boma e a Eecanati. Quand'egli capitò in Boma, il fu- 
rore del giuoco del pallone v' era al colmo; i nomi dei 
vincitori correvano per le bocche di tutti : il giuoco del 
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pallone è in fatti un esercizio principalmente invernale: 
il sonetto del Belli Er giocator de pallone, è datato 
« 81 gennaio 1833 ». 

Ciò posto;, posto, vale a dire, che la canzone del Leo- 
pardi appare immaginata e scritta in una grande città 
e piena d'allusioni a Roma, dove per l'appunto nell'in- 
verno, quando il Leopardi vi si recò, il giuoco del pal- 
lone era la frenesia di tutto il popolo (...te fremendo 
appella Ai fatti illustri il popolar favore) ; posto che 
il Leopardi, fino alla pubblicazione della canzone, non 
aveva veduto altra grande città che Eoma, io tengo per 
fermo la canzone A un vincitore nel pallone doversi 
riportare press' a poco a' primi del 1823. Il Leopardi t 
giunto a Eoma nel novembre del 1822, non può già 
averla composta subito: avrà veduto lo spettacolo; ci 
avrà pensato su ; avrà immaginati i suoi versi ; gli avrà 
scritti e corretti: tutto ciò sicuramente non in minor 
tempo di due o tre mesi. 



VI. Bruto Minore — VII. Alla Primavera — 
Vili. Inno ai Patriarchi — IX. Ultimo canto di Saffo, 

A questi componimenti non possiamo, per ora, su la 
fede di testimonianze interne o esterne, assegnare alcuna 
data. Sappiamo soltanto che furon composti avanti il 
giorno 8 dicembre 1823, quando il poeta le mandò a 
stampare in Bologna (cfr. Lett. inedite, loc. cit. p. 21)» 
Soltanto giova avvertire, che, nell'edizione bolognese Y Ul- 
timo canto di Saffo è la canzone ottava, e precede YInno 
ai Patriarchi, eh' è la nona. 



* <* * ■* 
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X. Il primo amore. 

Si sa eh' è frammento di un'elegia scritta dal Leo- 
pardi assai dopo la partenza della cugina Geltrude Cassi, 
capitata in Kecanati nell'autunno del 1816 (cfr. G. Me- 
stica, Gli amori del Leopardi nel Fanfulla della 
domenica, 4 aprile 1884): il Leopardi infatti vi di- 
chiara d'aver avuto diciotto anni: 

Ned io ti conoscea, garzon di nove 
E nove soli... 

D'altra parte il componimento appare scritto senz'alena 
dubbio quando la fiamma era già quasi spenta, se il 
poeta può dire : 

Deh come mai da me si vario fui, 

con altre frasi compagne, che si riferiscono a un affetto 
presso che raffreddato da un pezzo. Ora il poeta con- 
chiude il frammento con questi versi : 

Vive quel foco ancor, vive l'affetto, 
Spira nel pensier mio la bella imago, 
Da cui, se non celeste, altro diletto 
Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago. 

Ciò non avrebbe detto sicuramente il poeta nella pri- 
mavera del 1818, quando, come s' è visto, s'innamorò di 
Teresa Fattorini ; dunque il frammento va riportato pro- 
babilmente al 1817 molto inoltrato. 
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XI. Il Passero solitario. 

Contiene questi versi: 

Primavera d'intorno 
Brilla nell'aria... 

E te german di giovinezza, amore, 
Sospiro acerbo de' provetti giorni 
Non curo, io non so come... 

Questo giorno ch'ormai cede alla sera... 
Festeggiar si costuma al nostro borgo. 

Questa canzone fu dunque scritta in Kecanati, di pri- 
mavera, mentre il poeta non amava e non voleva amare. 
Ma in quale anno? Nel maggio del 1818 il poeta s'in- 
namorò della Fattorini , come s' è visto ; in quella del 
1819 la Fattorini era morta, e forse il Leopardi cercava 
un conforto in altre immagini di donne, come si rileva 
da que' versi della Sera del dì di festa : « donna mia » 
con quel che segue. Ma nel Passero solitario non è 
traccia della disperazione in cui giacque il poeta dopo 
la morte della Fattorini ; non è desiderio, ma noncuranza 
d'amore: non parmi, dunque, che codesto canto possa 
riferirsi ne a dopo il maggio del 1818, né al 1819. Nella 
primavera del 1817 doveva essere, ed era, ancor vivo, il 
ricordo della Geltrude Cassi : tutto sommato, parmi che 
que' versi non si possano riportare se non all'aprile del 
1818, quando l'amore per la Cassi era già spento, e 
quello per la Fattorini non ariEhe nato. 
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XII. L'Influito — XIII. La sera del dì di festa — 
XIV. Alla Lana - XV. Il Sogno — XVI. La vita solitaria» 

Furono pubblicate la prima volta nel Nuovo Rico- 
glitore di Milano (anni 1825-1826) ; e il Leopardi stesso 
v'appose la data: 1819. 

XVn. Consalvo. 

Non fu pubblicata prima del 1835, nell'edizione na- 
poletana di Saverio Starita. Ma anche gli idilli, scritti 
nel 1819 , non furon pubblicati nel" edizione bolognese 
del 1824. D'altra parte Consalvo è un nome purchessia, 
che nasconde certi bisogni affettivi e ideali del Leopardi : 
non s'intenderebbe, dunque, perchè il Leopardi gli avesse 
data un'età così nettamente determinata : 

... a mezzo 
Il quinto lustro . . . 

se non avesse voluto alludere al tempo, in cui egli scrisse 
quel lavoro, circa i primi del 1821. (Il Leopardi, come 
si sa, era nato il 29 giugno del 1798). È anche vero 
che questa poesia offre singolari riscontri col gruppo di 
canzoni che si riferiscono a Aspasia; ma è lecito sospet- 
tare che il Leopardi ripigliasse più tardi que' versi, ag- 
giungendo ed emendando, prima di darli in luce. 

XVIII. Alla sua donna. 

La data di questo componimento non si può, per ora, 
determinare con alcun argomento né interno, né esterno» 
Fu pubblicato la prima volta nel 1824 a Bologna; ma 
già nel dicembre 1823 il poeta aveva spedito, come s'è 
visto, l'intero manoscritto al Brighenti. 
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XIX. Al conte Carlo Pepoli. 

È del marzo 1826, come si rileva AtìVEpistol. n. 267, 
dove il Leopardi racconta al fratello Carlo d'aver letta 
quell'epistola al Casino nell'Accademia dei Felsinei in 
Bologna, il lunedì di Pasqua 1826. 

XX. Il Risorgimento. 

Ne fermò la data lo stesso Leopardi in un autografo, 
che si conserva presso gli eredi Banieri (cfr. Catàlogo 
de' manoscritti inediti di G. L. loc. cit., pag. 27). La 
data è : 13 aprile 1828. 

XXI. A Silvia. 

Ne fissò la data il Leopardi (cfr. Catalogo, loc. cit., 
pag. 27) : 20 aprile 1828. 

XXII. Le Ricordanze. 

La data apposta dallo stesso Leopardi (cfr. Catalogo, 
loc. cit., pag. 16) è : 26 agosto-12 settembre 1829. 

XXIII. Canto notturno di un pastore errante dell'Asia. 

La data è del Leopardi (cfr. Catalogo, loc. cit., p. 17), 
22 ottobre 1829-9 aprile 1830. 

XXIV. La quiete dopo la tempesta. 

La data è del Leopardi (cfr. Catalogo, 1. e, p. 16-17) : 
17 settembre-20 settembre 1829. 
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XXV. Il Sabato del Villaggio. 

La data è del Leopardi (cfr. Catalogo, 1. e, p. 17) : 
29 settembre 1829. 

XXVI. Il Pensiero dominante. 

Nel nostro lavoro su Y Aspasia s'è dimostrato come 
questa canzone debba riportarsi alla primavera del 1831. 

XXVII. Amore e morte. 

È la seconda poesia per Aspasia: s'è dimostrato che 
fu composta nell'estate del 1832. 

* XXVIII. A se stesso. 

Questa terza poesia per Aspasia fu composta, come 
per noi fu chiarito, circa la primavera del 1833. 

XXIX. Aspasia. 

È l'ultimo componimento per Aspasia ; e fu scritto in 
Napoli, come s'è visto, nella primavera del 1834. 

XXX. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale. 

Nessun argomento interno o esterno ci dà modo di 
determinare la data di questo componimento. 

XXXI. Sopra il ritratto d'una bella donna 
scolpito nel monumento sepolcrale della medesima. 

Nessun argomento interno o esterno ci aiuta a fermare 
la data di questa canzone. La quale per altro, come l'an- 
tecedente, non può essere posteriore al 1835, quando fu 
pubblicata nell'edizione napoletana dello Starita. 
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XXXII. Palinodia. 
L'accenno al cholèra : 

Vapor, tipi e cholèra i più divisi 
Popoli e climi stringeranno insieme, 

ce la fa riportare al 1835, quando veramente quel morbo 
funestava l'Europa, e di lì a un anno doveva assalire 
anche Napoli. A dopo il 1835 codesta epistola non può- 
riportarsi , perchè fu stampata nell' edizione napoletana 
dello Starita. 

XXXIII. Il Tramonto della Luna — XXXIV. La Ginestra. 

Furon composte, come avvertì il Ranieri nel Soda- 
lizio, e come s' è visto nel nostro discorso su la Gine- 
stra, a Torre del Greco, nell'autunno del 1836. 

XXXV. Imitazione — XXXVI. Scherzo— XXXVH. Fram- 
mento — XXXVIII. Frammento — XXXIX. Frammento 
XL. Frammento dal greco di Sintonide — XLI. Fram- 
mento dallo stesso. 

Tutti questi componimenti, lasciati in fondo alla rac- 
colta dei canti, non hanno, per dir vero, grande impor- 
tanza su lo svolgimento del pensiero e dell'arte del Leo- 
pardi. Si sa, del resto, che il frammento xxxvn fu composto 
nel 1819 : la data gli fu apposta dal Leopardi medesimo, 
quando lo stampò, titolandolo Lo spavento notturno, con 
gli altri idilli, nel Nuovo 'Ricoglitore del 1825-26. 

Il frammento xxxvm è parte d'un' elegia consegnata 
alla luce dal poeta nell'edizione di Bologna, dalla Stani- 
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pena delle Muse, strada Stefano, n. 76, nel 1826, la quale 
si riferisce sicuramente, come l'altra su lo stesso metro, 
all'amore per la Cassi ; e dal Leopardi medesimo fu datata 
con Tanno 1817. L'elegia fu buttata giù di certo in quella 
notte che la cugina doveva partire, e Giacomo, secondo 
il racconto di Carlo riferito dal Viani (cfr. Appendice 
all'epistolario, pag. xxxyi), proruppe in tali smanie da 
dar perfino della testa nel muro. Basta rileggere atten- 
tamente questi versi (cito dalla prima edizione) : 

Intanto io grido, e qui vagando intorno, 
Invan la pioggia invoco e la tempesta 
A ciò che la ritenga al mio soggiorno: 

il poeta prega la pioggia e la tempesta di non far par- 
tire l'amata; dunque ella non era ancora partita. 

donna, e tu mi lasci... 

dunque non l' ha ancora lasciato. 

Intanto io per te piango, o donna mia, 
Che m'abbandoni; 

dunque ella è sul punto £' abbandonarlo, ma non l' ha 
abbandonato. E tutto il resto del componimento conferma 
la congettura che la Cassi, contro l'affermazione di tutti 
i parenti e i chiosatori e i biografi del poeta, dovè di- 
morare a Recanati non un mese o quindici giorni, ma 
fino a' primi del 1817. 

Il frammento xxxix non è altro che il principio 
(vv. 1-82) della cantica Appressamento della morte, 
ritrovata e pubblicata di poi dall'avv. Zanino Volta, Mi- 
lano, Hoepli, 1880, e composta, come si sa, nel 1816 
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(cfr. Epistol. n. 9 e n. 12 ; e le lettere del Giordani 
in fine, n. 3 e n. 4 ; più Lett. ined. loc. cit. pag. 97-99, 
nota 1). Delle due traduzioni dal greco di Simonide (fram- 
menti xl e xli) non si può se non sospettare che fos- 
sero compiute circa quel torno di tempo che il Leopardi 
volgarizzò anche la satira sopra le donne pubblicata nel 
1826, ma composta, secondo la data appostavi dal Leo- 
pardi medesimo, nel 1823 (cfr. C. Benedettaci, No- 
tizie bibliografiche, nn. 27 e 28 ; Lett. ined., loc. cit., 
pag. 130, nota Ì3). 

Infatti, già fin dal 30 novembre 1827 il fratello Carlo 
scriveva a Giacomo : « Vidi alcuni versi di Simonide sulla 
speranza, tradotti da te, nel Giornale delle Dame » I 
versi sulla speranza sono il framm. xl: 

La bella speme tutti ci nutrica, 

con quel che segue ; i quali sono anche riferiti nel cap. x 
del Parini ovvero della Gloria, composto con le altre 
operette morali, come afferma il Leopardi medesimo nella 
Notizia preposta all' edizione napoletana , nel 1824. Il 
Mestica assegnò a* due frammenti trascritti la data 
1825-1835; ma la data vera è probabilmente quella 
del 1823. 

Finalmente saranno anche lavori giovanili l'Imitazione, 
che è più propriamente la traduzione d'una favola del- 
l' Arnault, la quale ei potè leggere in quelle Nouvélles 
legons frangaises de littérature et de morale, n, p. 209, 
che nella lettera del 21 novembre 1827 dichiara aver 
avuto fra mano a Eecanati, come s'è visto nel discorso 
su la Ginestra ; e lo Scherzo. Ma non si può affermare 
nulla di certo. 

I Paralipomeni furon compiuti, come attesta il Ea* 

14 — Cesareo. 
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meri (Sette anni, loc. cit., pag. 55), poco prima che il 
Leopardi morisse, a Torre del Greco, fra il '36 e il '37. 

1 Sonetti in persona di ser Pecora sono dell'aprile 
o maggio 1817, come si vede nella data appostavi dallo 
stesso Leopardi nell'edizione bolognese del 1826, e in una 
sua lettera allo Stella (cfr. Appendice alVEpistól. loc. 
cit., n. 2). 

lì Arte poetica d'Orazio (1811), Ylhno a Nettuno 
(1817), gl'Idilli di Mosco (1815), la traduzione della 
Batracomiomachia (1815), la Batracomiomachia ri- 
fatta (1826), la Titanomachia di Esiodo (1817), le 
Iscrizioni greche triopee (1816), il volgarizzamento della 
Satira di Simonide sopra le donne (1823), il Saggio di 
traduzione dell'Odissea (1816), il libro secondo della 
Eneide (1817), la Torta (1817) (1), il frammento di tra- 
duzione di un'epistola di F. Petrarca (1827) furon da- 
tati o dal Leopardi medesimo nelT edizione bolognese 
del 1826, o dal Viani , su documenti, nell'Appendice 
all'Epistolario. 



(1) E precisamente 2 aprile 1817 (cfr. Catalogo, 1. e, p. 18). 
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IL 



Riepilogando, abbiamo le seguenti date certe : 

I. All'Italia autunno 1818. 

II. Sopra il monumento di Dante. . autunno 1818. 
Ili, Ad Angelo Mai ...*... gennaio 1820. 

IV. Nelle nozze della sorella Paolina . autunno 1821. 

V. A un vincitore nel pallone . . . primi del 1823. 

VI. Bruto Minore \ 

VII. Alla Primavera I .. ., ,. , iQOO 
, TTTT r . nj . x . > . avanti il dicemb. 1823. 

VIII. Inno ai Patriarchi l 

IX. Ultimo canto di Saffo ) 

X. Il primo amore ...'... cadendo il 1817. 

XI. Il Passero solitario aprile 1818. 

XII. L'Infinito 1819. 

XIII. La sera del dì di festa 1819. 

XIV. Alla Luna • 1819. 

XV. Il sogno 1819. 

XVI. La vita solitaria 1819. 

XVII. Consalvo avanti il 1835. 

XVIII. Alla sua donna . . . avanti il dicembre 1823. 

XIX. Al conte Carlo P epoli marzo 1826. 

XX. Il Eisorgimento 13 aprile 1828. 

XXI. A Silvia 20 aprile 1828. 

XXII. Le Ricordanze ... 26 agosto-12 settemb. 1829. 

XXIII. Canto notturno . . 22 ott. 1829-9 aprile 1830. 

XXIV. La quiete dopo la tempesta 17 sett.-20 sett. 1829. 

XXV. Il Sabato del Villaggio ... 29 settemb. 1829. 

XXVI. Il Pensiero dominante .... primavera 1831. 

XXVII. Amore e morte estate 1832. 

XXVm. A se stesso primavera 1833. 

XXIX. Aspasia primavera 1834. 

XXX. Sopra un bassorilievo avanti il 1835. 

XXXI. Sopra il ritratto d'una bella donna . avanti il 1835. 

XXXII. Palinodia 1835. 

XXXIII. E Tramonto della Luna . . . autunno 1836. 

XXXIV. La Ginestra autunno 1836. 



212 APPENDICE 



Abbiamo qui dunque : 1° nove poesie politiche, civili, 
filosofiche, ma tutte oggettive (i-ix), e la consecuzione 
di quelle, che tradiscon la data, è cronologica ; 2° quat- 
tordici poesie filosofiche o amorose, ma tutte soggettive 
(x-xxm) , e la consecuzione di quelle, la cui data appar 
certa, è cronologica ; 3° due idilli (xxiv-xxv) ordinati cro- 
nologicamente ; 4° quattro poesie d'amore (xxvi-xxix) 
ordinate cronologicamente ; 5° cinque poesie filosofiche ; 
e le due ultime pubblicate dopo la morte del poeta, ma 
scritte sicuramente nell'autunno del 1836. 

Considerando la disposizione di queste poesie, scopriamo 
subito secondo quale criterio il poeta le riordinò per la 
edizione napoletana dello Starita. Egli intese di racco- 
glierle in gruppi, secondo la loro contenenza e il loro 
tono ; ma ciascun gruppo volle ordinato cronologicamente. 
Prima le canzoni oggettive ; poi le soggettive filosofiche 
e amorose fino al 1830; poi due idilli recanatesi; poi le 
soggettive amorose dal 31 in poi ; e infine le filosofiche 
dal 31 in poi. Per il significato di questi ultimi com- 
ponimenti, per la loro corrispondenza ideale, per la forma, 
si può anche tenere che questo gruppo sia tutto poste- 
riore a quello delle seconde canzoni amorose. 

Dopo questo, forse più di una difficoltà può essere 
sciolta. Le canzoni: vi Bruto Minore, vii Alla Pri- 
mavera, vm Inno ai Patriarchi, ix Ultimo canto di 
Saffo, trovandosi, nel gruppo delle canzoni oggettive, 
dopo quella A un vincitore nel pallone, immaginata e 
composta sui primi del 1823, e già mandata a stampare 
nel dicembre di quell'anno, avrebbero tutte a esser ri- 
portate all'anno 1823. È vero che nell'edizione bolognese 
del 1824 F Ultimo canto precede YInno ai Patriar- 
chi, e che nell' edizione napoletana gli vien dopo ; ma , 
trattandosi di due poesie composte nel medesimo anno, 
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forse a un tempo medesimo, la differenza non è di gran 
peso. 

Importante invece è il notare come la canzone Alla 
sua donna, pubblicata nel 1824 dopo l'Inno ai Pa- 
triarchi, nelle edizioni seguenti e nella napoletana sia 
stata staccata dal gruppo delle poesie civili, e posta fra 
le filosofiche e amorose dal primo periodo : ciò prove- 
rebbe, come avesse torto il signor Elia Zerbini (cfr. Gior- 
nale storico della letteratura italiana, m, 7, p. 82-90) 
d'immaginare, su la fede d'una bizzarra interpretazione 
del Giordani, che il Leopardi in quella canzone esaltasse 
la libertà. Se, come vuole lo Zerbini, codesta canzone 
« creduta finora la prima delle amorose » (da chi?) si 
avesse a porre tra le politiche, ce l'avrebbe posta il Leo- 
pardi medesimo ; e si troverebbe probabilmente subito 
dopo .quella A un vincitore nel pallone. No : la canzone 
Alla sua donna è una poesia d'amore ideale; la donna 
è queir « amorosa idea », onde ragiona il Leopardi nel- 
Y Aspasia, affermando: 

Perch'io te non amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 
Quella adorai gran tempo ; e sì mi piacque 
Sua celeste beltà, ch'io, per insino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi, 
Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi, 
Cupido ti seguii finch'ella visse. 

. Da queste osservazioni resta anche confermata la no- 
stra congettura circa la data del Passero solitario. 
Appartiene al gruppo cronologico delle poesie filosofiche 
o amorose del primo periodo, e si trova fra II primo 
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amore, composto sicuramente verso la fine del 1817, e 
Y Infinito, composto nel 1819 ; scritto di primavera,*aon 
può essere se non della primavera del 1818. Ma nel mag- 
gio il Leopardi s'innamorò della Fattorini, e in quella 
poesia afferma di fuggire e sdegnare l'amore ; dunque, 
aprile 1818. 

Anche il Consalvo appartiene a codesto gruppo, e si 
trova fra La vita solitaria, scritta nel 1819, e la can- 
zone Alla sua donna, composta avanti il dicembre 1823. 
Non parmi dunque che si possa riferire all'amore fioren- 
tino per la Targioni-Tozzetti, come parve credere il Car- 
ducci (Jaufré Budel, Bologna, Zanichelli, 1888, p. 5-6); 
se così fosse stato, il Leopardi l'avrebbe collocata fra 
Il Pensiero dominante e Y Aspasia nel gruppo delle 
poesie amorose del secondo periodo. E la sua data è, se 
non certamente, probabilissimamente, quella che risulta 
dall'accenno all'età dell'eroe; circa i primi del 1821. Nel 
qual caso, la canzone Alla sua donna che segue il Con- 
salvo nell'edizione definitiva, dovrebbe essere posteriore 
anche di tempo, e andrebbe riportata fra il 1821 e il 
1823. Del resto, il Consalvo dovette essere molto im- 
perfetto in principio; e appunto per questo il Leopardi 
non T accettò nelle altre edizioni del 1824 , del 1826, 
del 1830, e forse lo rimaneggiò prima di pubblicarlo 
nel 1835. 

Le due poesie Sopra un bassorilievo e Sopra il ri- 
tratto d'una bella donna, non si può dire precisamente 
a che anno appartengano. Son certo fra i tredici canti 
ricordati dal Eanieri (Sette anni, loc. cit., pag. 49) come 
composti dal 1830 al 1837 ; son certo anteriori al 1835, 
perchè pubblicati nell'edizione dello Starita. Si può con- 
getturare che fossero le cose composte dal Leopardi nel- 
l'inverno 1834-35, delle quali egli dà notizia all'Anto- 
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metta Tommasini, nella sua lettera del 2 maggio di 
•quell'anno. 

Le poesie che si trovano dopo la Ginestra, sono tutte 
o traduzioni, o frammenti, o cose giovanili e non accet- 
tate dall'autore : formano quasi un'appendice, e però fu- 
rono relegate in fondo al volume. 




II. 



DI ALCUNE RELAZIONI DELLA POESIA ITALIANA 



CON LA STRANIERA 



Ragionando su la Ginestra, cercammo di dimostrare 
come al Leopardi non dovessero essere ignoti alcuni 
fra i più egregi poeti stranieri del secolo scorso e di 
questo. Or poiché molti ancora credono che i rap- 
porti fra la nostra e la letteratura straniera non 
comincino se non forse a mezzo il secolo XIX, non 
sarà inutile qui riportare due miei vecchi scritti che 
recan qualche luce su la questione. 



I. 
Un libro su Vincenzo Monti, 

Parlo del libro di Bonaventura Zumbini intorno le 
poesie di Vincenzo Monti : è veramente ammirabile. 
Con una chiarezza di esposizione, con una serenità di 
giudizio, con una larghezza di dottrina che pochi altri r 
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a parer mio, posson vantare in Italia, lo Zumbini ri- 
cerca nelle poesie di Vincenzo Monti tutti gli elementi, 
onde si formarono; determina precisamente fino a che 
punto la fusione riuscì ; divide e studia i materiali sto- 
rici, psicologici, estetici onde si compone tutta l'opera 
poetica di quel poderoso signore del verso italiano. 

Lo Zumbini consacra uno studio speciale a ciascuno 
degli scritti più importanti del Monti. Osserva, in gene- 
rale, che il Monti ebbe non solo una grande ammira- 
zione, ma una smania singolare d'emulazione e d'imita- 
zione per i migliori poeti <Tol.tr' Alpe, segnatamente per il 
Milton e per il Klopstock ; ma non si tiene di non dimo- 
strare ciò che, nel resto della sua poesia, può essere de- 
rivato da altri poeti, antichi o moderni, italiani o stra- 
nieri, da Virgilio o dal Tasso, dallo Shakespeare o da 
Ossian o dal Gray, e via seguitando. I famosi sonetti di 
Giuda procedono, come lo Zumbini dichiara, da un luogo 
del canto vii del Messia; la scena più rilevante della 
Bassvilliana, il supplizio del re di Francia, procede 
da un altro luogo dello stesso poema. La Bellezza del- 
l'Universo è ispirata dal Milton, con qualche sprazzo di 
fantasia ovidiana; Y Aristodemo tiene di due tragedie, 
su lo stesso argomento, del Dottori e del Paradisi, con 
le reminiscenze spettrali dei drammi arnaudiani ; il Ga- 
leotto Manfredi ha le sue fonti nella storia faentina del 
Tonduzzi, con imitazioni non infrequenti di luoghi dello 
Shakespeare ; e dallo Shakespeare deriva il Caio Gracco, 
segnatamente pei personaggi di Cornelia e Licinia. 

Ancora : il Prometeo deriva dai due ultimi libri del 
Paradiso perduto, cor innesti lucreziani, virgiliani e 
staziani; il Bardo, a. proposito del quale lo Zumbini fa 
una breve, ma originale esposizione della poesia bardita^ 
è tutta una tela tramata con fili di altri poeti, il Gray, 
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il Klopstock, Ossian, lo Shakespeare, Virgilio ; la Spada 
di Federico procede da una finzione nel Macbeth dello 
Shakespeare ; la Palingenesi politica è piena di remini- 
scenze del Milton, d'Ovidio e d'altri. 

Àncora : la Mascheroniana che, secondo lo Zumbini, 
è da anteporre a tutti i poemi del Monti, ha la sua ori- 
gine nel poema dantesco ; la Musogonia nell'esiodèo ; la 
Feroniade nel virgiliano. Così le poesie liriche sono in 
gran parte derivate da codesti modelli, ch'erano appunto 
i più cari all'ingegno e al gusto di Vincenzo Monti. Natu- 
ralmente, non mancano le osservazioni originali e sottili, 
sebbene qua e là io avrei qualcosa da osservare, con 
tutto il molto rispetto che nutro verso l'illustre critico. 
Per esempio: a proposito della stima che il Monti diceva 
di fare dei sommi poeti d'ogni paese, osserva lo Zumbini : 
«... di tale larghezza di criteri non è forse esempio in 
tutti gli scrittori italiani moderni ». Io domanderei al 
chiaro professore, se codesto giudizio non gli par troppo 
ingiusto per molti fra gli scrittori del Conciliatore, non 
foss'altro per Giovanni Berchet, traduttore della Leonora 
del Bùrger, del Bardo del Gray, del Vicario di Wa- 
Jcefield del Goldsmith, d'alcune liriche dello Schiller e 
delle Vecchie romanze spagnuole; per Giovanni Berchet, 
che accettando e rinfiancando d'argomenti e di prove il 
concetto del Herder su la letteratura universale, scri- 
veva : « Omero, Shakespeare, il Camoens, il Bacine, lo 
Schiller per me sono italiani di patria, tanto quante 
Dante, l'Ariosto e l'Alfieri ». 

Intorno al modo, onde il Monti rappresenta nella 
Bassvilliana le ombre dei filosofi e di altri personaggi 
francesi, osserva lo Zumbini: « tutta gente, insomma, 
che tenendo più della belva che dell'uomo, non è più 
soggetto degno di storia o di poesia ». L'osservazione 
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sarà vera nel caso particolare ; elevata a teorica, mi sem- 
bra non vera. Se i personaggi, che tengon più della belva 
che dell'uomo, non fossero, né potessero essere soggetto 
di poesia, come si spiegherebbe la bellezza sovrana di 
alcuni fra i più bestiali personaggi, per non dire d'altri, 
dello Shakespeare: la bellezza estetica di Calibano, per 
un esempio? 

Nello studio sul teatro del Monti, osserva lo Zumbini : 
« Ma i difetti delle sue tragedie non iscemano l'ammi- 
razione dovuta a lui, che, anche senza esser un sommo 
poeta drammatico, sparse nell'Aristodemo e nel Caio 
Gracco tali particolari bellezze, che risplenderebbero 
eziandio in qualunque altra più eccellente tragedia. Né 
credo che lode eguale potrebbe darsi a quanti altri no- 
stri (salvo il Manzoni) scrissero componiménti teatrali 
dopo T Alfieri ; nemmeno al Foscolo... ». E nemmeno al 
Niccolini ? Io, per me, non crederei ; a ogni modo, trat- 
tandosi d'affermazione in cui non tutti s'accordano, una 
dimostrazione, in quel caso, sarebbe stata necessaria. 

A proposito de' metri nuovi introdotti dal Monti nella 
lirica del suo secolo, dice lo Zumbini che « per la can- 
zone e per il sonetto egli fece anche di più ; perchè dal 
rigoglio, al quale giunsero nel secolo xix, queste due 
forme erano venute sempre decadendo fino a quel tempo. 
Anche nel Bembo e nel Guidiccioni non sono più quelle ; 
e i critici che le trovano ancora magnifiche nel Cinque- 
cento, né debbono aver avvertito come il loro valore 
ideale sia. scarso in comparazione di quello comunemente 
ammirato nei metri e nelle canzoni, specialmente nazio- 
nali, del Petrarca; né intesa la gran differenza che t 
quanto a spontaneità, e grazia nativa, dividono i compo- 
nimenti petrarcheschi da quanti altri dello stesso genere 
ne vennero fuori nei secoli seguenti ». 
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Sta bene; ma lo Zumbhri ricorda la canzone Alla 
Morte di Pandolfo Collenuccio ? È un fior solitario e 
Silvestro ; ma che dà così piena e acuta fragranza quanto 
alcun altro mai in tutto il giardino della canzone ita- 
liana, dopo il Petrarca. Metterebbe conto fare uno stu- 
dio su quella canzone: forse in quel povero condannato 
che scrive versi alla vigilia deHa sua morte, si trove- 
rebbe un precursore (1). A ogni modo, non a' suoi versi 
di certo manca il valore ideale di quelli del Monti: 
tutt'altro. 

Il famoso sonetto del Monti per il ritratto della figlia 
è interpretato dallo Zumbini in un modo che a me pare 
bizzarro e mal sicuro. 

Ecco il sonetto: 

Più la contemplo, più vaneggio in quella 
Mirabil tela: e il cor, che ne sospira, 
Sì nell'obbietto del suo amor delira, 
Che gli amplessi n'aspetta e la favella. 

Ond'io già corro ad abbracciarla. Ed ella 
Labbro non move, ma lo sguardo gira 
Vèr me sì lieto, che mi dice: — Or mira, 
Diletto genitor, quanto son bella. 

— Figlia, io rispondo, d'un gentil sereno 
Bidon tue forme ; e questa imago è diva 
Sì che ogni tela al paragon vien meno. 

Ma un'imago di te vegg'io più viva, 
E la veggo sol io : quella che in seno 
Al tuo tenero padre amor scolpiva. 



(1) La canzone fu poi, di fatti, studiata acconciamente dal 
prof. Ildebrando Della Giovanna, nel suo scritto su Pandolfo 
Collenuccio, dove egli paragonò a quella canzone alcuni canti 
del Leopardi. 



222 APPENDICE 



Or ecco ciò che dice lo Zumbini commentando : « Di 
fatti, un capolavoro di verità, di gentilezza e di armo- 
nia parmi quella dove, al padre che contemplava la fi- 
gliuola in un dipinto dell'Agricola, si desta nel pensiero 
l'immagine della consorte ». Io non vedo dove sia la 
« consorte » nel sonetto del Monti ; a meno che lo Zum- 
bini non intenda a codesto modo la seconda terzina, e 
non pigli per la « consorte » l'imago più viva che sta 
in seno al poeta. Forse queir « amor » dell'ultimo verso 
l' ha tratto in fallo ; perchè lì veramente bisogna inten- 
dere che Yimagine scolpita in seno è quella stessa della 
figliuola; r amore quello per la figliuola; e che il padre 
dice: — Il tuo ritratto eseguito dall'Agricola è bello; 
ma non può mai agguagliar quello ch'io vedo bene dentro 
il mio cuore, dove seppe scolpirlo un artefice migliore, 
l'aifetto ch'io ho per te — . 

Non sente lo Zumbini come, al paragona di questa, è 
sforzata la sua interpretazione? come scema pregio d'unità, 
di fusione, di sentimento al sonetto ? Dove andrebbe al- 
lora quel bel contrapposto fra l'immagine reale e l'im- 
magine ideale che vince? (1). 

Non ostante queste e altre piccole mende, il libro 
dello Zumbini è un vero tesoro di fatti, d'osservazioni, di 
raffronti ; e raramente in Italia s'è pubblicato, io credo, 
un libro di critica più originale e più vario e più dot- 
tamente elegante di questo. L'ho già detto in principio : 
è veramente ammirabile. 

(Dal Corriere di Roma, 24 gennaio 1887). 



(1) Il signor Alfonso Bertoldi, in un suo commento alle 
Poesie di Vincenzo Monti, in Firenze, Sansoni, 1891, p. 200, 
accettò di poi 1' interpretazion mia , benché senza citarmi : 
forse non avrà conosciuto il mio scritto, e sarà venuto nella 
mia stessa opinione per caso. 
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II. 

Saul, atto III, scena IT. 

La scena è questa : Saul, tormentato dai terrori e dai 
sospetti ambiziosi, è tratto a inveire più acerbamente 
contro David e contro i propri figliuoli, dalla notizia che 
David s'era lasciato cingere il brando di Golia ; da prima 
appeso al tabernacolo, quasi sacra reliquia. Lo stesso 
David narra l'accaduto, e il vecchio re è invaso di tal 
furore che i suoi figliuoli pregano tutti il giovine vincitor 
di Golia, affinchè plachi col canto le ire del loro padre. 

David comincia in tono biblicamente solenne, con quella 
sublime invocazione in ottave al dio degli eserciti: 

tu che eterno, onnipossente, immenso 

con quel che segue ; e Saul, desto dal suo letargo, prova 
i primi effetti di quella musica e comincia a calmarsi. 
David allora, mutando di tono e di metro, rappresenta 
con incalzar minaccioso d'endecasillabi, di settenari e di 
quinari, gl'impeti vittoriosi di Saul sui nemici dispersi; 
e il re, ancor lieto e orgoglioso delle memorie, esclama : 

Ben questo è grido de' miei tempi antichi, 
Che dal sepolcro a gloria mi richiama ; 

se non che David passa a immagini e a sentimenti più 
dolci e a suoni meno aspri, cantando in settenari e qui- 
nari piani, quinari sdruccioli e senari, accortamente me- 
scolati e disposti, la pace e l'oblìo. E Saul, affatto tran- 
quillo, sospira: 

Oh bella 
Pace dell'alma !... Entro mie vene un latte 
Scorrer mi sento di tutta dolcezza... 
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Ma quando ei dubita di parere inutile arnese di guerra, 
David ritorna a mano a mano, prima in terzetti decasil- 
labi, poi in settenari e quinari fortemente accentati e 
rimati, finalmente in endecasillabi con rimalmezzo, a' 
modi maggiori della battaglia e della vittoria. 

Questa scena del Saul è, con la melotragedia d'Abele 
del grande astigiano, col ditirambo famoso del Bedi e 
con qualche altra meno importante composizione, uno 
de' pochi saggi di poesia italiana, dove il metro sia, non 
un freddo e inutile esercizio di pazienza, ma un mezzo 
d'accrescere l'effetto estetico, anche col suono rispon- 
dente in maniera diversa a' diversi toni del pensiero e 
del sentimento, rispecchiante il senso fantastico nell'onda 
opportunamente mutabile dell'armonia anche esteriore. 
Il maggior pregio di quella scena consiste negli effetti 
che la musica e il canto di David a mano a mano pro- 
ducali nell'animo esasperato del re: da prima, la com- 
mozione religiosa, poi l'ardor memore della battaglia, 
poi la felicità della pace, in fine la procellosa speranza 
dei nuovi trionfi. 

Vittorio Alfieri derivò codesto effetto da una lirica di 
un poeta inglese, già noto e ammirato in Italia circa i 
tempi del nostro poeta tragico. Giovanni Dryden, fiorito 
ai tempi della ristorazione inglese, fra il 1631 e il 1700, 
scrisse, fra molti altri componimenti, anche un'ode di 
movimento drammatico intitolata: La Festa d'Ales- 
sandro o il potere della musica , per la commemora- 
zione di santa Cecilia; ed ebbe in Italia un traduttore 
contemporaneo di Vittorio Alfieri nel parmense Angelo 
Mazza, che più sonetti e odi dedicò a santa Cecilia e 
alla musica. I rapporti comparativi fra la poesia ita- 
liana e la inglese, da poco tempo si son cominciati a 
ricercare presso di noi : ora anche il Dryden può pigliar 
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posto nella schiera de' poeti inglesi ch'esercitarono qual- 
che azione su la nostra letteratura ; segnatamente per 
quella sua ode che sedusse, anche dopo il Mazza e l'Al- 
fieri, traduttori e imitatori italiani. 

La Festa d'Alessandro incornine^ con una breve de- 
scrizione dello spettacolo del banchetto : Alessandro siede 
in mezzo ai suoi guerrieri che, coronati di rose e di mirti, 
piglian ristoro delle fatiche guerresche: da canto gli è 
Taide lieta e sorridente. A un tratto si leva Timoteo, 
signore de* canti e de' suoni, e tocca le corde della lira ; 
e, come David da Dio, ei principia da Giove: ambidue 
con l'intento di lodare il sovrano presente. Il Timoteo 
del Dryden, in fatti, esalta Giove perchè 

tenne la bella Olimpia 
è stampò un'immagine di se medesimo (1) 

V 

che fu Alessandro, come David esalta Dio perchè 

del tuo caldo, irresistibil nume 
Il condottiero d'Israello empiesti, 

che fu Saul. In fatti, anche Alessandro prova l'effetto 
della musica, e giubila, e fa cenno d'imperio. Ma Ti- 
moteo, con metro più agile, intona le lodi di Bacco, e 
quando il re s'accende alle imprese del giovine Lieo, 
ecco, il cantore 

a infonder soave pietà (2), 

gli rammenta Dario e la sua morte infelice ; onde Ales- 
sandro s'attrista e ammutolisce Allora Timoteo canta 
l'amore e i vezzi di Taide ; e il re guarda l'albica e la 



(1) to fair Olympia pressa, 

And stampa d an image of himself. 

(2) Soft pity to infuse. 
15 — Cesareo. 
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bacia, ebbro di desiderio. Il poeta, del resto, non gli 
lascia pace ; e quando l'eroe sembra quetato nel grembo 
della sua donna, quegli flagella le corde della lira, e leva 
il terribile canto della vendetta 

Vendetta, grida Timoteo, 
Vedi le furie sorgere (1) 

con quel che segue ; Alessandro si desta come da sonno 
profondo, raccoglie l'anima pronta all'eccidio, e applaudendo 
al cantore, s'appresta alla distruzione d'un'altra Troia. 

Il Dryden etbe, s'intende, molti imitatori da prima 
in Inghilterra; fra gli altri Alessandro Pope che, pure 
traendo occasione dalla festa di santa Cecilia, cantò il 
potere della musica d'Orfeo, per conchiudere, con la stessa 
contrapposizione onde si chiude l'ode del Dryden, che il 
potere della musica antica cede a quello della musica 
sacra di Cecilia. 

L'ode di Giovanni Dryden, se non quella Per il giorno 
di santa Cecilia del Pope, fu nota anche in Francia, 
e chiaramente vi alluse il Delille quando nel canto quinto 
del suo poema dell' Immaginazione, scrisse: 

Ainsi sur mille tons le fameux Timothée 

Touchait son luth divin, parcourait tour à tour 

Le mode de la gioire et celui de l'amour; 

D'un regard do Thais enivrait Alexandre, 

Roulart son char vainqueur sur Babylone en cendre ; 

Ou, peignant Darius et sa famille en deuil, 

Des pleurs de l'infortune attendrissait l'orgueil. 

Tornando all'Alfieri, e alla scena del suo Saul, ognuno 
ha potuto vedere come il suo processo d'arte sia quello 



(1) Revenge, Timotheus cries, 

8ee the furies arise. 
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appunto del Dryden ; come il movimento e l'effetto dram- 
matico non si mostri molto diverso nella scena del Saul 
Ab, quello dell'ode La festa d'Alessandro; come anche 
i contrapposti della guerra e della pace, della religione 
e della vendetta sembrino immaginati a un modo. Bi- 
sogna per altro avvertire, che il processo del Dryden fu 
ripreso dal gran tragico italiano con più opportuna effi- 
cacia e con più possente evidenza di particolari. Mentre 
la rappresentazione del banchetto d'Alessandro, in un'ode 
per santa Cecilia, pare introdotta con industrioso arti- 
fizio, i mutamenti del canto di David, nella tragedia, 
seguon, con bella naturalezza, i moti dell'animo del re 
che sta ad ascoltare ; e l'unità d'impressione che ne de- 
riva è molto maggiore che non nell'ode del Dryden, dove 
tutto l'effetto del canto di Timoteo è raffreddato d'un 
tratto dal passaggio inaspettato all'invocazione di chiusa 
alla santa commemorata. Inoltre le singole parti della 
scena dell'Alfieri vincono, parmi, quelle dell'ode del 
Dryden; e come in quella l'invocazione a Dio, d'una ma- 
gnificenza tra biblica e omerica, è più alta e più so- 
lenne dell'invocazione a Giove di questa, così anche la 
descrizione della pace è più nuova, più semplice, più 
comunicativa, anche nei suoni, di quella descrizione ana- 
creonticamente manierata dell'amore: rivaleggianti di 
impeto e di furore sono ne' due componimeuti le rap- 
presentazioni di battaglia. Tanto è vero che Vittorio Al- 
fieri, pur come lirico, non è quell'indotto che alcuni pic- 
coli dotti dei giorni nostri vorrebbero dare a intendere. 

(Dalle Lettere e Arti di Bologna, 18 gennaio 1890). 
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